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C'était soos le dernier règne. An sortir du bal de 

l'Opéra, dans un 8a]on du café Foy^ menaient d'entrer 

quatre jeunes gens accompagnés de quatre femmes 

Yètues de magnifiques'dominos. Les hommes portaient 

de ces noms qui , prononcés dans un lien public ou 

dans un salon du monde, font relever toutes les tètes. 

Us s'appelaient le comte de CbabannesMalaurie, le 

comte de Puyrassieux, le marquis de Sylvers, — et 

Tristan-Tristan toutcourt. Tous quatre étaient jeunes, 

riches, menant une belle Tie semée d'aventures dont 

le récit défrayait hebdomadairement les Courriers de 

Paris , et n'avaient à peu près d'autre profession 

que d^ètre heureux. Quant aux femmes, qui étaient 

presqne jeunes, elles n'avaient d'autre profession que 
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d*ètre belles, et elles faisaient laborieusement Içur 
métier. 

La carte commandée d'avance aurait reçn l'appro- 
bation de tons les maîtres de la gourmandise. 

En entrant dans le salon, les quatre femmes s'es- 
taient démasquées. C'étaient, à vrai dire, de magnifi- 
quescréatures, formant unquatuorqui semblait chan- 
ter la symphonie de la forme et de la grâce. 

— Avant de nous mettre à table, messieurs, dit 
Tristan, l^ermettez-moi de faire dresser un couvert de 
plus. 

— Vous attendez une femme ? dirent les jeunes 
gens. 

— Un homme, reprirent les femmes. 

•^ J'attends ici un de mes amis, qui fut de son vi- 
vant un charmant jeune homme, dit Tristan. 

— Ckmmient? de son vivant ! exclama M. de Pujf^ 
rassienx. 

-^ Que voulea>vous dire? /ajouta M* de Sylvers. 

— Je veux dire que mon ami est mort. 

^— Mort ? firent en chœur les trois hommes. 

"— Mort? reprirent les femmes en dressant la tète. 

— Quel conte de fées ! 

-^ Mort et enterré, messieurs. 

— Comme Marlborough? 

— Absolument. 

— Ah çà, mais que signifie cela? vous êtes hiéro-»' 
glyphique comme une inscription louqsoriénne ce 
soir, mon cher Tristan, dit le comte de Chabannes. 

^^ Écoutes^ messieurs, répliqua Tristan. La per*^ 
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sonne que j'attends ne \iendra pas a\ant une heure ; 
j'aurai donc le temps de yous conter l'aventure qui 
est assez curieuse, et qui vous intéressera d'autant plus 
que vous allez voir le héros tout à l'heure. 

— Une histoire, c'est charmant. Contez! contez! 
s'écria-t-on de toutes parts, à l'exception d'une des 
femmes qui était restée silencieuse depuis son entrée. 

— Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu'il 
serait bon d'absorber le premier service. Je fais cette 
proposition à cause de mon amour- propre de narra- 
teur. Vous savez le proverbe... 

— Non ! non ! dit Ghabannes, l'histoire. 

— Si ! si ! mangeons, cria-t-on d'un autre côté. 

— Vous voyez bien , fit Tristan , il y a contradiction. 

— Aux voix ! — L'histoire ! — Le déjeuner ! 
L'histoire ! 

— Il n'y a qu'un moyen de sortir de là, dit Tristan, 
c'est de voter. 

— Eh bien, votons • 

— Que ceux qui sont d'avis d'écouter l'histoire 
veuillent bien se lever, dit Tristan. 

Les trois hommes se levèrent. 

"^ Très-bien, fit Tristan ; que ceux qui sont d'avis 
de déjeuner d'abord veuillent bien se lever. 

Trois des femmes se levèrent, et parurent fort éton- 
nées de voir leur compagne rester assise. 

— Tiens, dit l'une d'elles, Fanny s'abstient. 

— Pourquoi donc? dit une autre. 

— Je n'ai pas faim, répondit Fanny. 

— Eh bien, il fallait voter pour l'histoire alors. 
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■ 

— Je ne suis pas curieuse, murmara Fanny a\ec 
indifférence. 

— En attendant, reprit Tristan, l'épreuve n'a pas 
de résultat, et nous iroilà aussi embarrassés qu'avant. 
Pour sortir de là, et pour contenter tout le monde, j^ 
vais vous faire une proposition ; c'est de raconter^ 
mangeant. V 

— Adopté ! adopté ! 

— D^abord, dit le comte de Ghabannes, le nom de 
votre ami. 

— Feu mon ami s^appelle Ulric Stanislas de Rou- 
vres. 

— Ulric de Rouvres, dirent tous les convives, mais 
il est mort ! 

— Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua tran- 
quillement Tristan. * » , 

— Ah çà, demanda M. de Sylvers, — ce n'était 
donc pas une plaisanterie ce que vous disiez ? 

— En aucune façon. — Mais laissez^moi raconter 
maintenant, dit Tristan, et il commença. 

— En ce temps-là — il y a environ un an — Ulric 
de Rouvres tomba subitement dans une grande tris- 
tesse et résolut d'en finir avec la vie. 

— Il y a un an, Je me rappelle parfaitement, in- 
terrompit le comte de Puyrassieux, — il avait déjà 
l'air d'un fantôme. 

— Mais quelle était donc la cause de cette tristesse? 
demanda M. de Ghabannes. Ulric avait dans le 
monde une position magnifique ; il était jeune, bien« 
fait, assez riche pour satisfaire toutes ses fantaisies, 
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quelles qu'elles fussent. Il n'y a^ait aucune raison 
raisonnable pour se tuer. 

— La raison qui vous fait faire une folie n'est ja- 
mais raisonnable, — dit entre ses dents M. de Syl- 
vers. 

— Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric 
à mourir est la seule chose que je doive taire, continua 
Tristan, — Ulric s'était donc décidé à mourir, et 
passa en Angleterre pour mettre fin à ses jours. 

— Pourquoi en Angleterre? demanda un des con- 
vives. 

— Parce que c'est la patrie du spleen, et que mon 
ami espérait qu'une fois atteint de cette maladie , il 
n'oserait plus hésiter au bord de sa résolution. Ulric 
passa donc la Manche, et, après avoir demeuré à Lon- 
dres quelques jours, il alla habiter dans un petit vil- 
lage du comté de Sussex. Là il recueillit tous ses sou- 
venirs ; il passa en revue tous ses jours passés , toutes 
ses heures dç soleil et d'ombre. 11 se répéta qu'il n'a- 
vait plus rien à faire dans la vie ; et après avoir mis 
ses affaires en ordre, il prit un pistolet et s'aven- 
tura dans la campagne, où il chercha longtemps un 
endroit convenable pour rendre son àme à Dieu. Au 
bout d'une heure de marche, il trouva un lieu qui 
réalisait parfaitement la mise en scène exigée pour 
un suicide. Il tira alors de sa poche son pistolet, qu'il 
arma résolument et dont il posa le canon glacé sur 
son front brûlant. Il avait déjà le doigt appuyé sur la 

, détente, et s'apprêtait à la lâcher, quand il s'aperçut 
qu'il n'était pas seul, et qu'à dix pas de lui il avait 
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un compagnon s'apprétant également à passer dans 
l'autre monde. 

Ulric marcha yers ce malheureux qui avait déjà le 
col engagé dans le nœud coulant d'une corde attachée 
à un arbre. 

— Que faites- vous? lui demanda Ulric 

— Vous le voyez, dit l'autre, je vais me pendre. 
Seriez-vous assez bon pour m'aider un peu ; je crains 
de me manquer tout seul, n'ayant pas ici les commo- 
dités nécessaires. 

— Que désirez- vous de moi , et en quoi puis-je 
vous être utile, monsieur? demanda Ulric. 

— Je vous serais infiniment obligé, répondit l'au- 
tre, si vous vouliez me tirer de dessous les pieds ce 
tronc d'arbre que je n'aurais peut-être pas la force de 
rouler loin de moi quand je serai suspendu en l'air. 
Je vous prierai aussi de vouloir bien ne pas quitter 
ces lieux avant d'être bien sûr que l'opération a com- 
plètement réussi. 

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui par- 
lait ainsi tranquillement au moment de mourir. C'é- 
tait un homme de vingt-huit à trente ans, et dont les 
traits, le costume, le langage attestaient une personne 
appartenant aux classés distinguées de la société. 

— Pardon, lui demanda Ulric, je suis entièrement 
à vos ordres, prêt à vous rendre les petits services que 
vous réclamez de moi : il faut bien s'enir'aider dans 
ce monde ; mais pourrai-je savoir le motif qui vous 
détermine à mourir si jeune? Vous pouvez me le con-' 
fier sans craindre d'indiscrétion de ma part, attendu 
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qae moi-même je me propose de me ta^ soas l'om- 
brage de ce petit bois. £t Uiric montra son pistolet 
à l'Anglais. 

— Àh ! ah ! dit celni-ci : — tous voulez vous brû- 
ler la ceryelle, — c'est un bon moyen. On me l'avait 
recommandé ; — mais je préf^ la corde, — c'est 
plus national. 

— Serait-ce à cause d*un diagrin d'amour? de- 
manda Ulric en revenant à son interrogatoire. 

— Oh ! non, dit l'Anglais, je ne suis pas amoureux. 

— Une perte de fortune?. . . 

— Ah ! non, je suis millionnaire. 

— Peut-être quelques espérances d'ambition dé- 
truites? 

^» Je ne suis pas ambitieux. 

— Ah ! j'y suis, continua Ulric , — • c'est à cause 
du spleen , l'ennui... 

— Ah! non, j'étais très-heureux, très-joyeux de 
vivre. 

— Mais alors,. . 

— Voici, monsieur, puisque cette confidence parait 
vous intéresser, le motif de ma mort. — Il y a deux 
ans, au milieu d'un souper, j'ai parié^avec un de mes 
amis que je mourrais avant lui. La somme engagée 
est très-considérable, et le pari est connu dans les 
trois royaumes. Et comme la mort n'a pas voulu 
venir à moi depuis ce temps, si je ne suis pas allé à 
elle dans une heure, j'aurai perdu mon pari... Et je 
veux le gagner... Toilà pourquoi.. •• 

Ulric resta stupéfait. 
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— Maintenant, monsieur, que vous avez reçu ma 
confidence, je vous rappellerai la promesse que vous 
m'avez faite, dit TAnglais, qui, monté sur le tronc 
d*arbre, venait de se remettre la corde au cou. 

— Un instant , monsieur, de grâce, je n'aurais ja- 
mais le courage. 

— Eh ! monsieur, dit l'autre, pourquoi donc m'a- 
voir interrompu alors? Je n'ai pas de temps à perdre 
si je veux gagner mon pari. Il est minuit moins dix 
minutes, et à minuit il faut absolument que je sois 
mort. En disant ces mots, voyant que l'aide d'Ulric 
allait lui faire défaut, l'Anglais chassa d'un coup de 
pied le tronc d'arbre qui Vattachait encore à la terre, 
et se trouva suspendu . 

L* agonie commença sur-le-cbamp. Ulric ne put as- 
sister de sang-froid à cet horrible spectacle, et se 
sauva dansrun champ voisin. 

Au bout d'une demi-heure, il revint près de l*arbre 
changé en gibet, et trouva l'Anglais roide, immobile, 
parfaitement mort. Cette vue donna à penser à mon 
jeune ami. Il trouva la mort fort laide, et renonça sou- 
dainement à aller lui demander la consolation des 
maux que lui faisait souffrir la vie. Seulement, il se 
trouvait dans une situation fort embarrassée ^ car il 
avait écrit la veille à ses amis qu'il avait mis fin à ses 
jours, et il considérait comme une lâcheté un retour 
sur eette résolution. Il s'effrayait du ridicule qui allait 
rtejaillir sur lui quand on apprendrait ce suicide 
avorté, chose aussi pitoyable à ses yeux qu'un duel 
sans résultat. 
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Il en était là de ses hésitations, qnand il aperçnt à 
terre le portefeuille de l'Anglais pendu. Ulric l'ouvrit 
et y trouva une foule de papiers , et entre autre& un 
passe-port d'une date récente et pris au nom de sir 
Arthur Sydney. Ces papiers étaient ceux du défunt ; 
et ce nom d'Arthur était également le sien ; et voici 
l'idée qui vint à l'esprit d'Ulric : il prit son porte- 
feuille qui contenait les papiers attestant son identité 
à lui, et les glissa dans le portefeuille du mort, après 
en avoir retiré le passe-port et les autres papiers qu'il 
mit dans sa poche. 

Grâce à ce stratagème, Ulric passa pour mort. Son 
suicide, annoncé par les feuilles anglaises, fut répété 
par les journaux français. Ulric assista à son convoi 
funèbre; et après s'être rendu lui-même les derniers 
honneurs, il partit pour le Mexique sous le nom de 
sir Arthur Sydney. Revenu à Londres il y a environ 
six semaines, il m'écrivait les détails que je viens de 
vous raconter. 

— Tout cela est, en vérité, très-merveilleux, dit Cha- 
bannes; mais si M. Ulric de Rouvres revient à Paris, 
sa position y sera au moins singulière. Sous quel nom 
prétend-il exister maintenant? Ijleprendra-t-il le sien, 
ou conservera-t-il celui de Sydney? 

— Je crois qu'il prendra un autre nom, répondit 
Tristan. 

— Mais , fit observer M. de Ghabannes, ce sera là 
un subterfuge inutile. Il ne tardera pas à être reconnu 
dans le monde. . 

— Il n'ira pas dans le monde, dit Tristan, je veux 

1. 
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dire par là qu'il ne fréquentera pas cette ][Jartie de la 
société parisienne qu'on appelle le monde. 

— Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Daus 
les premiers jours , son aventure pourra lui atti/er 
quelques t^egards , on chuchotera peut-être sur son 
passage ; mais au bout d'une semaine on n'y pensera 
pas, et on parlera d'autre chose. Sa position sera au 
contraire fort avantageuse. Toutes les femmes vont se 
l'arracher. 

— Ulric ne retournera plus dans le monde, mes- 
sieurs» dit Tristan. 

— Mais pourquoi ? demandèrent les jeunes 
gens. 

— Pourquoi? dit tout à coup l'indifférente Fannjr, 
en chassant du bout de ses doigts effilés les boucles de 
cheveux qui semblaient par instants faire à son visage 
un voile tramé de fils d'or. — Pourquoi? c'est bien 
simple. M. Ulric nepeut plus reparaître dans le monde, 
parce qu'il est ruiné. 

— Ruiné ! dirent les jeunes gens. 

— Nécessairement, continua Fanny. Il n'est pas 
mort, c'est vrai ; mais on l'a cru tel pendant six mois. 
Il y a eu un acte de décès ; et comme M. Ulric de Rou- 
vres n'avait d'autre parent que son oncle, le cheva- 
lier de Neuil, toute la fortune de son neveu a^û re- 
tourner entre les mains de celui-ci. 

— Eh bien , dit M. de Puyrassieux , l'oncle fera 
une restitution d'héritage. 

— Il ne le pourra plus, continua la blonde Fanny 
avec la même tranquillité. A l'heure où nous somiues, 
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M. le chevalier de Neail est aussi paayre que les vieil- 
lards qui sont aux Petits-Ménages. 

— Ah ! la bonne plaisanterie, dit M. deChabannes ; 
mais songez donc, ma belle enfant, que ce vieillard, 
qui aurait remontré des ruses à tous les avares de la 
comédie classique, avait en propre au moins vingt 
mille livres de rentes; et si, comme on peut le sup* 
poser, il a hérité dS son neveu, celui-dayant cinquante 
mille livres de rentes, M. de Neuil, qui joue la bouil- 
lotte à un liard la carre, et qui est plus mal vêtu que 
son portier, est actuellement plus que millionnaire, 

— J'ai dit ce que j'ai dit, répéta Fanny . M. le che- 
vaUer de Neuil n'a plus le sou. 

— Ah çà ! mais il avait donc un vice secret, ce 
vieillard ? demanda Ghabannes. 

— Il était l'ami de madame de Villerey, répondit 
Fanny; et puisque vous paraissez l'ignorer, messieurs, 
je vous dirai que madame de Yilierey avait pour ha- 
bitude d'imposer à ses favoris Tobligation d'être les 
clients de son mari. 

— £h bien, la maison de banque de Villerey est 
une bonne maison, dit M. de Puyrassieut. 

— La maison de Villerey a perdu 1 7 millions à la 
bourse, dans la quinzaine dernière^ dit Fanny; et si 
l'un de vous a des fonds dans cette maison, je lui con- 
seille de mettre un çrépe à son portefeuille : M. de 
Villerey est en fuite. 

— Il emporte vos regrets, n'efet-il pas vrai, ma 
chère ? fit M. de Puyrassieux avec un sourire qui était 
une allusion. 
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— n m'emporte ainsi 75 mille francs, c'est ce qiii 
me rend un peu maussade ce soir ; mais c'est une 
leçon, cela m'apprendra à taire des économies, ajouta 
la jeune femme. 

En ce moment un garçon du restaurant vint avertir 
Tristan qu'un monsieur le faisait demander. 

— C'est Ulric sans doute, dit Tristan ; et se retour- 
nant vers Fannjy il lui dit tout bastà l'oreille : 

— Ma cbère enfant, vous vous êtes trompée, mon 
ami Ulric n'est pas ruiné. 

— Eh bien, qu'est-ce que cela me fait à moi? dit 
Fanny. 

— Remettez votre masque un ins^nt, continua 
Tristan. 

— Mais... pourquoi? demanda la jeune femme en 
rattachant néanmoins son loup de velours. 

— Qui sait ? dit Tristan, peut-être pour regagner 
les 75,000 fr. que vous avez perdus. 



II 



Trois jours auparavant, Ulric de Rouvres était à 
Ply mouth et, sous lenomd'ArthurSydney, s'apprêtait 
à partir pour l'Inde anglaise, où il voulait aller faire 
la guerre sous les drapeaux de S. M. Rritannique. Au 
moment de s'embarquer, il reçut de France une lettre 
dont la lecture changea soudainement ses projets; car 
il alla sur-le-champ faire une visite à l'Amirauté, et 
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il en sortit pour prendre ses passe-ports pour la France, 
où il était arrivé aussi promplementque.ai le paquebot 
et la chaise de poste qui Tavaient amené eussent eu 
des ailes. 

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait 
motivé cette arrivée si prompte : 

a Mon cheb Ulrig, 

« Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en 
avoir donné des preuves en maintes circonstances. Je 
vous ai vu, il y a un an, brisé par le coup de tonnerre 
d'un grand malheur. C'était votre première passion 
sérieuse. Vous avez faibli sous les coups de ces violents 
ouragans qui éclatent au début de la jeunesse, et vous 
avçz roulé au fond de cet abime où le désespoir ver- 
tigineux a plongé votre esprit dans de noirs tourbil- 
lons. Selon Tusage, vous avez voulu mourir, et pour 
accomplir ce projet vous êtes allé en Angleterre, la 
patrie du spleen. Là, vous avez mis fin à vos jours, et 
vous êtes maintenant convenablement enterré dans un 
cimetière du comté de Sussex. Selon vos vœux, on a 
mis sur votre tombe un saule en larmes, et on a planté 
de ces petites fleurs bleues qui étoilent les rives des 
fleuves allemands. Vous êtes on ne peut plus mort, et 
vos amis ne vous attendent plus qu'au jugement der« 
nier. Ayez donc l'obligeance de ne point reparaître 
avant l'époque où les fanfares de l'Apocalypse con- 
voqueront le monde à une résurrection officielle. Vous 
pouvez, du reste, dormir en paix. J'ai scrupuleuse- 
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ment accompli les ordres divers que tous avez bien 
voulu me donner dans votre testament. Je dois, pour 
votre satisfaction, vous déclarer que vous avez été 
généralement regretté. Votre décès a fait couler des 
larmes des plus beaux yeux du monde. Vous étiez 
certainement le meilleur valseur qui ait jamais glissé 
sur un parquet ciré au milieu du tourbillon circulaire 
que dirige l'archet de Strauss. En apprenant votre 
décès, ce grand artiste a ressenti un chagrin profond; 
et au dernier bal qui a eu lieu au Jardin d'Hiver il 
avait mis, pour témoigner de sa douleur^ un crêpe è 
son bâton de chef d'orchestre. 

c( Ah ! mon ami, si vous n'aviez pas eu d'aussi 
bonnes raisons, combien vous auriez eu tort de n^ou^ 
rir ! Si vous ne vous étiez pas tant pressé, peut-e!» 
seriez-vous resté parmi nous, car je sais plusieurs 
mains blanches qui se fussent tendues pour vous re-* 
tenir dans la vie. Enfin, comme on dit, ce qui est fs^t 
est fait : vous êtes mort, et vous avez eu l'agrément 
d'assister à votre convoi, car je présume que vous vous 
étiez adressé une lettre d'invitation^ vous avez ré- 
pandu des larmes sur votre tombe, et vous vous êtes 
regretté sincèrement. A ce propos, mon cher ami, 
puisque vous êtes un citoyen de l'autre monde, ne 
pourriez- vous pas me donner quelques détails sur la 
façon dont on s'y comporte. La mort est-elle une per- 
sonne aimable, et fait-il bon à vivre sous son règne? 
Dans quelle zone souterraine est situé son royaume? Y 
a-t-il quatre saisons et différentielles des nôtres? 
Quels sont, je vous prie, les agréments dont jouissent 
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les trépassés? Qael estle mode de gouvernement? quel 
est le code des lois d'outre-\ie? Vous qui devez être, 
à l'heure qu'il est, instruit de toutes ces choses, vous 
devriez Jbien me les communiquer. Au cas où je 
m'ennuierais par trop sous ïe vieux soleil, j'irais peut- 
être vous rejoindre là-bas, et je l'aurais déjà fait si je 
ne craignais de quitter le mal pour le pire. 

c( Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de 
moi et de la façon dont je menais l'existence depuis 
que vous m'aviez quitté. Je suis resté le même, mon 
ami ; ce qu'on appelle un excentrique, je crois. Mes 
goûts et mes habitudes n'ont aucunement varié : je 
dors le jour et je veille la nuit. A force de volonté et 
de persévérance, je suis parvenu à arrêter complète- 
ment le mouvement intellectuel de mon être, et je 
me k*ouve on ne peut mieux de cette inertie qui me 
p^met d'entendre un sot parler trois heures, sans 
avoir comme autrefois le méchant désir de le jeter 
par la fenêtre. J'assiste avec indifiTérence au spectacle 
de la vie quia ses quarts d'heure d'agrément. J'ai été, 
il y a quelques jours, forcé de recourir à ma plume 
pour conserver mon cheval, attendu qu'une dépêche 
télégraphique, arrivée je ne sais d'où, avait ruiné mon 
banquier qui m'avaitfait collaborer àses spéculations. 
Mais heureusement, le lendemain de ce désastre, un 
parent à moi mourut dans un duel sans témoins, avec 
un pâté de faisan ; et^comme, peu soigneux de son 
caractère, il avait oublié de me déshériter, la loi na- 
turelle m'a forcé à recueillir son bien, qui égalait au 
moins la perte que m'avait causée la pantomime du 
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télégraphe. Vous avez dû, au reste, rencontrer cet 
excellent homme, qui avait pour maxime que la vie 
est un festin. 

« Maintenant que je vous ai, trop longuement peut- 
être, parlé de moi, j^ vais vous entretenir d'une cir- 
constance très-bizarre qui est, à vrai dire, le motif 
sérieux de cette lettre. 

« Il y a environ huit jours, dans un souper de 
jeunes gens où j'avais été convié, je suis resté fou- 
droyé par l'étonnement en me trouvant en face d'une 
jeune femme qui est le fantôme vivant de cette pauvre 
Rosette, morte il y a un an à l'hôpital, et que vous 
avez voulu suivre dans la mort. Cette ressemblance 
était si merveilleusement frappante, si complète en 
tous points ; cette créature enfin est tellement le sosie 
de votre pauvre amie, qu'un instant je suis resté 
tout étourdi, presque effrayé, et point éloigné de 
croire aux revenants. Mais le doute ne m'était pas 
permis : j'avais vu, comme vous, la pauvre Rose 
étendue sur le lit de marbre de l'amphithéâtre ; avec 
vous, je l'avais vu clouer dans le cercueil, et descen- 
dre dans cette fosse que vous avez fait ombrager 
de rosiers blancs, comme pour faire à l'âme de la 
morte une oasis parfumée. J'ai alors interrogé cette 
créature, qu'un caprice de la nature a faite la jumelle 
de votre bien-aimée défunte; et, supposant un instant 
qu'elle était peut-être la scepr de Bosette, je lui ai 
demandé si elle l'avait connue. Avec une voix qui 
avait les douces notes de la voix de votre amie, Fanny 
m'a répondu qu'elle ne Tavait point connue, et que 
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d^aillenrs elle n'avait point de sœur. J^i causé quel- 
que temps avec cette fiUe, qui est fort recherchée 
dans le monde de la galanterie officielle, et je me suis 
convaincu que sa ressemblance avec Rosette s'arrêtait 
à la forme. 

a Fanny est un être déperdition, une créature 
vierge de toute vertu. Appliquant à faire le mal une 
intelligence vraiment supérieure, cette fille, rouée 
comme un congrès de diplomates, grâce à ses rela- 
tions qui sont nombreuses, exerce dans la société où 
elle vit une influence qui la retod presque redoutable. 
Et depuis qu'elle règne avec toute l'omnipotence de 
ses fatales perfections, elle a déjà causé la ruine de 
bien des avenirs et le désastre de bien des jeunesses, 
sans qu'une seule fois son cœur, immobilisé dans sa 
poitrine comme un glaçon dans une mer du pôle, ait 
fait une infidélité à sa raison. C'est parce que je sais 
de quel amour profond vous aimiez Rosette ; c'est 
parce que moi, sceptique et railleur à l'endroit des 
choses de sentiment, je suis convaincu que le sou- 
venir de cette pauvre fille qui s'est presque immolée 
pour vous, comme Marguerite pour Faust, vivra 
autant que vous vivrez, que je vous ai instri|it de ma 
rencontre avec celle qui est sa copie. J'ai pensé que 
>^otre nature de poëte trouverait peut-être un certain 
charme mystérieux à revoir, ne fût-ce qu'un instant, 
parée de toutes les grâces de la vie et dans tous les 
rayonnements de la jeunesse, la douce figure qu'il y 
a un an nous avons vu ensemble disparaître sous le 
vêtement des trépassés. Au cas où, comme je le pré- 
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sume, les détails que je yiens de vous raconter exci- 
teraient YOtre curiosité et vous amèneraient à Paris, 
je vous ai d'avance préparé une entrevue avec Fanny. 
Vous nous trouverez samedi prochain, c'est-à-dire 
dans quatre jours, après la sortie du bal de l'Opéra, 
au café de Foy, où vous rencontrerez d'anciennes 
connaissances. 

« Pour ne pas effrayer l'assemblée, il serait peut- 
être convenable que vous ne vinssiez pas avec votre 
linceul. Quittez donc votre négligé mortuaire et 

mettez-vous à la mode des vivants. Pour des réunions 

* 

du genre de celles où je vous convie, on s'habille 
volontiers de noir, avec des gants et un gilet blancs. 
Je vous rappelle ces détails au cas où vous les auriez 
oubliés dans l'autre monde, où les usages ne sont 
peut-être pas les mêmes que dans celui-ci. 

«c Tout à vous, 

a TfilSTAN. » 



m 



Pendant qu'Ulric de Rouvres se rend au rendez- 
vous que lui avait assigné Tristan, nous donnerons 
au lecteur quelques explications sur les événements 
qui avaient déterminé son suicide, si singulièrement 
avorté. 
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Entré de bonne heure dans la \ie, ear il avait été 
mis en possession de sa fortune avant d'avoir atteint 
sa majorité, Ulric, ébloui d'abord par le soleil levant 
de sa vingtième année, et comme étourdi par le bruit 
que faisait ce monde où il était appelé à vivre, hésita 
un moment ; et, comme un voyageur qui, mettant 
pour la première fois le pied sur un sol inconnu, 
craint de s'y égarer, il demanda un guide. 

Il s'en présenta cinquante pour un; car, ainsi 
qu'aux barrières des villes qui renferment des curio- 
sités, on trouve aux portes du monde une foule de 
cicérone qui viennent bruyamment vous offrir leurs 
services. 

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout 
savoir; nature ardente, curieuse et impatiente, il 
aurait désiré pouvoir, dans une seule coupe et d'un 
seul coup, boire toutes les jouissances et tous les 
plaisirs. 

Il vit et il apprit rapidement ; et, à vingt-quatre 
ans, l'expérience lui avait signé son diplôme d'homme. 

L'esprit plein d'une science amère, le cœur changé 
en un cercueil qui renfermait les cendres de sa jeu- 
nesse, et rame encore tourmentée par d'insatiables 
désirs, il quitta ce monde où, quatre années aupara- 
vant, il était entré l'œil souriant et le front levé, en 
lui jetant la malédiction désolée des fils d'Obermann 
et de René: et, sinistre et lamentable, il s'en retourna 
grossir le nombre de ceux qui épanchent sur toutes 
choses leurs doutes amers, ou leurs audacieuses né- 
gations. 
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La brutale disparition d'Ulric fut accueillie dans 
la société par une banale accusation de misanthropie ; 
— et au«bottt de huit jours, on n'en parlait plus. 

Dé toutes ses anciennes connaissances d'autre- 
fois, Tristan fut le seul avec qui Ulric conserva quel- 
ques relations. Un jour il vint le voir, et lui tint des 
discours qui ne laissèrent point de doute à Tristan 
sur les fdées de suicide qui germaient déjà dans sou 
esprit. 

— A vingt-quatre ans, c'est bientôt, répondit 
Tristan; en tout cas vous me permettez de ne pas 
vous accompagner. — Ah ! c'est donc vrai ce qu'on 
m'avait dit sur vous ? Vous êtes atteint du mal du 
siècle, vous aurez trop lu Faust^ et les esprits cha- 
grins qui sont venus à sa suite. C'est plutôt l'influence 
de ces gens- là que tout le reste qui vous amène au 
bord de ce moyen extrême. Vous vous croyez mort, 
vous n'êtes qu'engourdi, mon cher ! Quand on a trop 
couru on est fatigué, cela est naturel. Tous êtes dans 
une époque de repos ; mais demain ou après, vous 
jetterez par la fenêtre votre résolution funeste et vos 
pistolets anglais, ou vous enferez cadeau à un pauvre 
diable de poëte incompris, qui n'aura pour se guérir 
des misères de ce monde que le moyen extrême de 
s'en aller dans l'autre. 

J'ai été comme vous — plus d'une fois ; j'ai mis la 
clef dans la serrure de cette porte qui donne sur 
l'inconnu; mais je suis revenu sur mes pas, et j'espère 
que vous ferez comme moi. Vous me répondrez que 
vous n'avez plus ni cœur ni àme, et qu'il vous est 
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impossible de croire à rien. D'abord, on a toujours 
un cœur ; et pourvu qu'il accomplisse sa fonction de 
balancier, on n^a pas besoin de lui en demander 
davantage. Quant à ce qui est de rame» c'est un nlot 
pour l'explication duquel on a écrit dans toutes les 
langues un million de volumes, ce qui fait qu'on e&t 
moins fixé que jamais sur son existence et sa signifia 
cation. — L'âme est une rime à flamme, voilà ce qu'il 
y a de plus évident jusqu'ici. 

Pour ce qui touche les croyances, il en est de telle- 
ment naturelles qn'on ne peut jamais les perdre : on 
ne peut nier ce qu'on voit, ce qu'on touche et ce 
qu'on entend. A défaut de sentiments, on a toujours 
des sensations ; et c'est n'être point mort que de pos- 
séder de bons yeux pour voir le soleil, des oreilles 
pour entendre la musique, et des mains pour les 
passer amoureusement dans la chevelure parfumée 
d'une femme qui, à défaut de ces vertus idéales que 
réclament les jeunes gens de l'école romantique alle- 
mande, a au moins les qualités positives et plastiques 
de sa beauté. Vous avez fini votre temps de poésie et 
perdu les ailes qui vous emportaient dans^ les olym- 
pes de Timagination ; mais il vous . reste des pieds 
pour marcher encore un bon bout de temps dans une 
prose substantielle et nourrissante; et ce qui vous 
reste à faire est le meilleur du chemin. 

Mais envoyant que ces railleries, qui lui étaient 
familières, à lui poëte du matérialisme et apôtre du 
scepticisme, semblaient provoquer Ulric au lieu de 
le «mimer, Tristan quitta subitement le ion qu'il 
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avait pris d'abord, et le sermonna avec une éloquence 
onctueuse, persuasij^e et presque paternelle qui eut, 
du moins un instant, pour résultat de le faire re- 
noncer à son dessein de suicide. 

Cependant» à compter de ce jour, Ulric ne revint 
plus voir Tristan, qui, malgré tous les soins qu'il 
prit pour le découvrir, fut longtemps sans savoir ce 
qu'il était devenu. 

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques 
amis, une partie de cheyal dans une campagne des 
environs de Paris. Ce fut là que le hasard lui fit ren- 
contrer Ulric, après six iflbis de disparition. Ulric 
n'était pas seul ; il donnait le bras à une jeune fille 
de dix-huit ou vingt ans, ayant le costume des ou- 
vrières. Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait donné dans 
le monde l'initiative de l'élégance ; Ulric, qui avait 
été pendant un temps le thermomètre des variations 
de la mode, et dont les innovations, si audacieuses 
qu'elles fussent, étaient' toujours acceptées ; qui, s'il 
lui avait pris un jour l'idée de mettre des gants rouges, 
eu aurait fait porter à tout le Jockey-Club^ Ulric était 
vêtu d'habits coupés sur les modèles trouvés sans 
doute dans les Herculanums du mauvais goût. Il était 
méconnaissable. Cependant Tristan le reconnut au 
premier regard, et allait s'approcher de lui pour lui 
parler, quand Ulric lui fit signe de ne pas l'aborder. 

-^ Qusl est ce mystère ? murmura Tristan en 
s'éloignant. 

En voici l'explication : 

Dans les naïfs récits des romanciers et des poètes 
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du moyen âge, on rencontre beaucoup d'aventures 
de princes et de cheyaliers mélancoliques qui, fuyant 
les cours et les châteaux, se mettent un jour à courir 
le pays, cachant leur naissance et leur fortune ; et, 
déguisés en pauvres trouvères, s'en vont, la guitare 
en main, chanter l'amour, et parmi toutes les femmes 
en cherchent une qui les aime pour eux-mêmes. Us 
donnent un soupir pour un sourire, et s'arrêtent 
aussi volontiers sous l'humble fenêtre des vassales que 
sous le balcon armorié des châtelaines. 

Enfant de ce siècle, — ^Ulric de Rouvres, qui comp- 
tait peut-être des aïeux parmi ces héros, demi-poëtes, 
demi-paladins, dont sont peuplées les vieilles légendes, 
semblaitvouloircontinuerla tradition deces temps bar- 
bares au milieu des mœurs civilisées de notre époque. 

Voici ce quIJlric avait fait pour rompre complète- 
ment avec un monde où pendant quatre années les 
délicatesses trop exagérées de sa nature avaient été 
constamment froissées. 

Après avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur 
l'État, il en déposa l'inscription entre les mains d'un 
notaire qui fut chargé d'utiliser les intérêts comme il 
l'entendrait. Son mobilier qui était le dernier mot du 
luxe et de l'élégance modernes, ses équipages et ses 
chevaux dont quelques-uns étaient cités dans l'aris- 
tocratie hippique, forent vendus aux enchères, et les 
sommes que produisirent ces Ventes diverses déposées 
chez le notaire qui avait la gestion de sa fortune. 
Ulric garda deux cents francs seulement. 

Huit jours après, les personnes qui vinrent le de- 
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mander à son logement de la Ghaussée-d'Àntin ap- 
prirent qu'il était parti sans laisser d'adresse. 

Souâ le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se 
loger dana nne des plus sombres rues du quartier 
Saint-Marceau. La maison où il habitait était une 
espèce de caserne populaire où du matin au soir re- 
tentissait le bruit de trois cents métiers. 

Habitué au confortable recherché au milieu duquel 
il avait toujours vécu, Ulric passa sans transition de 
l'extrême opulence au dénùment extrême. Sa chambre 
était un de ces taudis huinides et obscurs dans les- 
quels le soleil n'ose pas aventurer un rayon, comme 
s'il craignait de rester prisonnier dtms ces cachots 
aériens. Le mobilier qui garnissait cette chambre 
était celui du plus pauvre artisan. 

Ce fut là qu'Ulric vint se réfugier, ce fut là qu'il 
essaya de se retremper dans une autre existence. En 
voyant ses voisins, les ouvriers, partir le matin pour 
l'atelier, la chanson aux lèvres, en les voyant rentrer 
le soir ployés en deux par la fatigue du labeur, mais 
ayant sur le visage, encore trempé de sueurs, ce reflet 
de contentement pacifique qu'imprime l'accomplisse- 
ment d'un devoir, Ulric s'était dit : 

— Ceci est le vrai peuple, le peuple honnête, qui 
travaille et pétrit de sa main laborieuse le pain qu'il 
mange le soir. C'est là, ou jamais, que je trouverai 
l'homme avec ses bons instincts. C'est là, ou jamais, 
que je pourrai guérir cette invincible tristesse qui 
m'a suivi dans cette mansarde, où j'ai retrouvé le 
spectre du dégoût assis au pied de mon lit. 
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Son plan était tont tracé et il le mit snr-le-ehamp à 
exécntion. Hait jours après, Uiric, sons le nom de Marc 
Gilbert, avait revêtu le sarrau piébéien, et entrait 
comme apprenti dans un grand atelier du voisinage. 
Au bout de six mois, il savait assez son métier pour être 
employé comme ouvrier. A dessein il avait choisi dans 
l'industrie une des professions les plus fatigantes et 
exigeant plutôt la force que rintelligence. .11 s'était 
fait mécaniq[ue vivante, outil de chair et d'os. Et, en 
voyant ses doigts glorieusement mutilés par les saintes 
cicatrices du travail, c'est à peine s'il se reconnaissait 
lui-même dans le robuste Marc Gilbert, lui Tclégant 
UlricdeBoûvres, dont la main aristocratique aurait 
jadis pu mettre, sans le rompre, le gant de la prin- 
cesse Borghèse. 

Cependant, malgré le rude labeur quotidien» au* 
quel il s'était voué, au milieu même de son atelier, et 
si bruyantes qu'elles fussent, les clameurs qui l'en^ 
vironnaient ne pouvaient assourdir le chœur de voix 
désolées qui parlaient incessamment à son esprit. 

Lorsqu'il rentrait le soir dans sa chambre, après 
une laborieuse journée, Ulric ne pouvait même pas 
trouver ce lourd sommeil qui habite les grabats pro- 
létaires. L'insomnie descendait à son chevet ; et, quoi 
qu'il fît pour l'en détourner, son esprit descendait au 
fond d'une rêverie dont l'abîme se creusait chaque jour 
plus profondément, et d'où il ressortait toujours avec 
une amertume déplus et une espérance de moins. 

Ulric avait au coeur cette lèpre mortelle qui est 
l'amour du bien et du bon, la haine du faux et de 
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l'injuste ; mais une étrange fatalité qui semblait mar- 
cher dans ses pas, avait toujours donné un démenti à 
ses iqstincts et raillé la poésie de ses inspirations. Tout 
ce qu'il avait touché lui avait laissé quelque fange aux 
mains, tout ce qu'il avait connu lui avait gravé un mé- 
pris ou un dégoût dans l'esprit; et, comme ces soldats 
qui comptent chaque combat par une blessure, chacun 
de ses amours se comptait par une trahison. 

Aussi, pendant ces heures de solitude, et quand il 
dévoilait devant sa pensée le panorama de sa viepassée, 
ne pouvait-il s'empêcher de ppusser des plaintes 
sinistres. 

On est majeur à tout âge pour les passions, mais le 
plus grand malheur qui puisse arriver à un homme 
est sans contredit une majorité précoce. Celui qui vit 
trop jeune vit généralement trop vite ; et les privilé- 
giés sont ceux-là qui , pareils aux écoliers, peuvent 
prendre le long chemin et n'arriver que le plus tard 
possible au but où la raison enseigne la science de la 
vie. Mais chacun porte en soi son- destin. Il est des 
êtres chez qui les besoins et les facultés se déve- 
loppent avant l'heure, et qui, se hâtant d'aller de- 
mander à la réalité ces logiques démentis toujours 
pleins de désenchanteinents, se déchirent aux épines 
de la vérité, à l'âge où l'on commence à peine à res- 
pirer l'enivrant parfum des mensonges. 

Lorsqu'on rencontre quelques-uns de ces malheu- 
reux mutilés par l'expérience, il faut les accueillir 
avec une pitié secourable ; on ne peut interdire la 
plainte aux blessés, et l'ironie et le blasphème d'un 
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sceptique de iringt ans ne sont bien souvent que le 
râle de sa dernière illusion. 

Le motif qui avait amené Ulric à quitter le mçnde 
pour venir se réfugier dans la vie des prolétaires, 
était moins une excentricité romanesque qu'une 
tentative très-sérieusement méditée, et sans doute 
inspirée par une espèce de philosophie mystique par- 
ticulière aux esprits tourmentés par les fièvres de l'i- 
déal et de l'inconnu . 

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la 
corruption et de la fausseté qui régnent dans les rela- 
tions* du monde ; troiûpé à chaque pas qu'il y faisait, 
comme ce voyageur qui , en traversant une contrée 
maudite, sentait se transformer, sous sa dent, en cen- 
dre infecte ou en fiel amer, les fruits magnifiques qui 
avaient tenté son regard et excité son envie, Ulric 
voyait dans cette corruption et cette fausseté mêmes, 
un fait providentiel. 

« Il est juslei,pensait-il, que ceux qui, en arrivant 
dans la vie, y sont-accueillis par le sourire doré delà 
fortune, et trouvent dans leurs langes, brodés parla 
maiïi dies fées protectrices, les talismans enchantés 
qui leur assurent d'avance toutes les jouissances et 
toutes les félicités qu'on peut échanger contre l'or ; il 
est peut-être juste que ces privilégiés, fatalement 
condamnés au plaisir, soient déshérités du bonheur, 
la seule chose qui ne s'achète pas et ne soit point 
héréditaire. 

c< Leur destin leur a dit en naissant : Toi tu vivras 
parmi les puissants, dans cette moitié du monde qui 
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fait Péternelle euyfe de l'aatre moitié. Tu amis la 
fortune et le rang. Eofaot, tous tes caprices seront 
des lois ; jeune homme, tous les plaisirs feront 
cortège à ta jeunesse, et chacune ^e tes fantaisies 
viendra s'épanouir en fleur au premier appel de ton 
désir ; homme, toutes les routes seront ouvertes à ton 

•j ambition. Tu seras enfin ce qu'on appelle un heu- 
reux du monde. — Mais ton bonheur n'aura que des 
apparences, et chacune de tes joies sera doublée d*une 
déception ; car tu vas vivre dans une société où la 
corruption est presque une nécessité d'existence, et 
la perfidie une arme de défense personnelle qu'on 
doit toujours avoir à la main comme un soldat son 
épée. » 

C'est ainsi qu'Uiric avait raisonné intérieurement, 
et cette singulière philosophie l'avait conduit à rêver 
cette singulière espérance . 

« En revanche , ajoutait-il, ceux-là qui naissent 

' abandonnés de la fortune, les malheureux qui n'ont 
d'autre protection qu'eux-mêmes et traversent la 
vie attelés à la glè))e du travail, ceux-là du moins, 
au milieu de la dure existence que leur impose leur 
destin, doivent conserver les bons instincts dont ils 
sont doués nativement. La bonne foi , la reconnais- 
sance, toutes les nobles qualités humaines doivent 
croître dans les sillons qu'arrose la sueur du travail. 
L'ouvrier doit pratiquer avec la rudesse de ses mœurs 
la fraternité ; ne possédant rien, il ne connaît point 
les haines que déterminent les rivalités d'intérêt; ses 
sympathies et ses amitiés sont spontanées et sincères. 
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et, commes celles da monde, ne durent pas seule- 
ment la durée d'une paire de gants ou d'un bouquet 
de'bal. Ses amours ignorent les honteux alliages dont 
sont composés les amours du monde, amours faits 
d'ambition, d'orgueil, de haine même quelquefois, 
mais jamais d'amour. L'ignorance du peuple est une 
sanTCgarde contre le mal, car le mal est un résultat 
du savoir. On fait le bien avec le cœur seulement; 
~ le mAexige la collaboration de l'esprit et de la 
raison^ 

Mais cette suprême espérance à laquelle Ulric s'é* 
tait obstinément attaché ne survécut pas à sa tenta- 
tive. Après avoir pendant six mois vécu au milieu des 
hommes de labeur, l'étude et le contact des mœurs de 
ce monde nouvean pour lui laissa Ulric encore plus 
désolé ; et son expérience l'amena à cette conclusion 
absolue que le bien et le bon n'existaient pas , ou 
n'existaient qu'à l'état d'instincts dont l'application 
et le développement n'étaient pas possibles. 

Dant les classes élevées de, la société, parmi le 
monde des cravates blanches et des habits noirs, il 
avait ir^yacontré toute la hideuse famille des vices hu- 
mains, mais ils Staient du moins correctement vêtus, 
parlaient 1ç beau langage promulgué par décrets aca- 
olémiques ei^i^'agissaient point une seule fois sans 
consulter le code des convenances. Il avait souvent , 
dans un salon, serré avec joie la main droite d'un 
homme qui le trahissait de la main gauche, mais 
cette main était irréprochablement gantée. Souvent 
il avait cru au sourire de ces trahisons vivantes qu'on 

2. 
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appelle des femmes ; il s'était laissé émouvoir par les 
solo de sensibilité qu'elles exécutent en public après 
les avoir longuemeiit étudiés, comme on fait d'une so- 
nate de piano ou d'un air d'opéra, et il avait été dupe. 
Mais du moins, ces femmes qui le trompaient, étaient 
vêtues de soie et de velours ; les perles et les diamants, 
arrachés aux mystérieux écrins de la nature, luttaient 
de feiix et d'éclairs avec les flammes de leurs regards 
et resplendissaient sur leur front comme une^istel- 
lation d'étoiles terrestres. Ces femmes émknt les 
reines du monde ; elles portaient des noms qui avaient 
eu déjà l'apothéose de l'histoire, et quand elles tra- 
versaient un bal, laissant derrière elles un sillage de 
parfums et de grâces, tous ks hommes faisaient sur 
leur passage une haie d'admirations génuflexes. — 
Ulric ne tarda pas à se convaincre que les mœurs de 
l'atelier ne valaient pas mieux que celles du salon. 
En venant pour la première fois à son travail, l'ap^ 
parence chétive de sa personne, la pâleur distinguée 
de son visage, la blancheur de ses mains, y£que-|l 
restées oisives, lui valurent, de la part ée les uoïf- 
veaux compagnons, un accueil plein^ d'ironie et d'in- 
sultes. Résigné d'abord aux humbles fonctions d'ap- 
prenti, Ulric subit patiemment saûs y répondre 
toutes les oppressions et toutes les injures dont on 
l'accablait à cause de sa faiblesse apparente, à cause 
de sa façon de parler, qui n'avait rien de commun 
avec le vocabulaire du cabaret. Blus tard, lorsque 
la pratique de son état eut déveloj^é sa force, quand 
la rouille du travail eut rendu ses mains calleuses 
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et bruni son visage empreint d'un . cachet de màle 
virilité, ceux qui en d'autres temps avaient abusé de 
leur force pour l'opprimer, changèrent subitement 
de langage et de manières avec, lui, dès'qu'ils s'a- 
perçurent que son bras frêle soulevait les plus lourds 
fardeaux aussi facilement que le soufSe d'orage en- 
lève une plume du sol. 

Au bout d'un an de séjour dans l'atelier, Ulric^ dont 
l'intelli^^ce avait été remarquée par ses chefs, fut 
nommé cflntre-maitre. Cette nomination excita parmi 
tous ses compagnons un concert de récriminations 
honteuses et jalouses, et le jour où Ulric se présenta 
pour la première fois à l'atelier avec son nouveau titre, 
la conspiration éclata d'une façon assez menaçante 
pour nécessiter l'intervention des chefs. 

— Qu'y a-t-il? demanda l'un d'eux ens'avançant 
au milieu des ouvriers en révolte. 

— Il y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons 
pas de monsieur pour coutre-maitre, et il désignait 
Ulric. 

<— Pourquoi n'en voulez-vous pas? demanda^le 
patron. 

— Parce que c'est humiliant pour nous d'être 
commandés par quelqu'un qui, il y a un an, était 
encore notre apprenti. 

— Eh bien , répondit le maître, qu'est-ce que ça 
prouve ? 

— Ça prouve, continua l'ouvrier, qui commençait 
à balbutier, ça prouve que nous sommes tous égaux 
et qu'on ne doit pas faire d^njustice. Il y a des gens 
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qui travaillent depuis dix ans dans la maison, et ça 
les vexe de voir nn étranger entrer comme ça tout de 
^odans la première bonneplace qui se trouve vacante. 

— Oui, c'est injuste! murmurèrent tous les ou- 
vriers, comme pour encourager l'odrateur qui discutait 
leurs intérêts. 

— A bas Marc Gilbert ! s'écrièrent quelques voix^ 
à bas le moniteur/ 

— D'ailleurs , continua l'ouvrier qui ^ait déjà 
parlé, pourquoi avez-vous renvoyé Pierw? C'était 
un brave homme... qui faisait vivre sa femme et ses 
enfants avec sa place. 

— Silence ! dit le maître d'une voix impérative, et 
qu'on n'ajoute plus un mot. Je n'ai pas de compte à 
vous rendre, et je fais ce que je veux. Si Pi^re a 
perdu sa place, il est d'autant plus coupable de s'être 
exposé à la perdre qu'il a une femme et des enfants. 
Pierre était un paresseux qui encourageait la paresse ; 
c'était un brave homme pour vous, un bon enfant, et 
vous le regrettez parce qu'il vous comptait des heures 
de travail que vous passiez au cabaret. Pour moi, 
Pierre était un voleur. ... 

Un murmure aussitôt comprimé par un geste du 
maître s'éleva parmi les ouvriers. 

— J'ai dit nn voleur, et je le répète, et tous ceux 
qui reçoivent de l'argent qu'ils n'ont pas gagné sont 
de malhonnêtes gens. Pierre a abusé de ma confiance; 
pourtant j'ai été patient, j'ai eu égard à sa position 
de père de famille. Mais plus j'étais indulgent, et plus 
il s'est montré incorrigible. A mon tour, j'eusse été 
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coupable enyers m.e8 associés en conservant chez moi 
un homme qni compromettait leurs intérêts. L'hon- 
nêteté est dans le devoir ; j'^ai fait le mien, j'ai donc 
été juste en renvoyant Pierre, et juste encore en le 
remplaçant par un homme honnête, laborieux, intel- 
ligent. Est-ce ma faute si, parmi tous les ouvriers qui 
travaillent ici depuis dii ans, je n'en ai pas trouvé un 
réunissant les qualités et les capacités nécessaires 
pour remplir l'emploi vacant? Est-ce ma faute , si 
c'est justement l'apprenti , à qui tout l'atelier com- 
mandait il y a un an, qui se trouve être le seul aujour- 
d'hui digne de commander à tout l'atelier? Vous par- 
liez d'égalité tout à l'heure ; eh bien, non, vous tous 
qui parlez, vous n'êtes pas les égaux de Marc-Gilbert. 
Vous n'êtes pas égaux les uns les autres, puisqu'il y 
en a parmi vous dont le salaire est différent, et ceux- 
là qui vous prêchent cette égalité sont des foiis ; et 
vous savez bien vous-mêmes, quand vous venez rece- 
voir votre paye , que celui qui travaille le plus et le 
mieux doit être payé davantage que ceux dont le 
travail et l'habileté sont moindres. 

Ainsi donc, à compter d*aujopd'hui Marc Gilber 
est votre contre-maître. C'est un autre moi-même, et 
j'entends qu'on le respecte et qu'on lui obéisse comme 
à moi-même. Et maintenant, ceux qui ne sont pas 
contents peuvent s'en aller. 

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silen- 
cieusement retournés à leur travail. 

— Cet homme est juste , pensa Ulric en regardant 
son patron. 
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— Monsieur Marc Gilbert, lui dit celai-ci, il y a 
an an vous êtes entré dans la maison en qualité d'ap- 
prenti; aujourd'hui, après moi, vous aller y occuper 
la première place. Ce n'est pas une faveur que je vous 
accorde, comme je le disais tout à l'heure, c'est une 
justice. J'espère que vous êtes content, et qu'en une 
année vous aurez fait du chemin. — Seulement, comme 
vous êtes un peu jeune, et que vous n'auriez pas peut- 
être toute l'expérience nécessaire, nous ne vous don- 
nerons d'abord que les deui tiers des appointements 
que nous donnions à votre prédécesseur. — Néan- 
moins, la part est encore belle, avouez-le. 

Ulric resta profondément étonné par cette contra- 
diction. 

— Singulière justice, murmura-t-il quand il fut 
seul. — On remplace un homme paresseux, sans in- 
telligence et sans probité , par un homme qu'on sait 
être intelligent, probe et dévoué, et sans tenir compte 
du bénéfice que sa gestion loyale procurera à la maison, 
on paye l'honnête homme moins cher qu'on ne payait 
le voleur. 

Au bout de huit jours , les nouvelles fonctions et 
l'autorité dont elles investissaient Ulric lui avaient at- 
tiré déjà une foule de courtisans , et ceux-là qui se 
montraient les plus humbles et les. plus empressés au- 
tour de lui étaient les mêmes qui jadis s'étaient mon- 
trés les plus durs et les moins indulgents à son égard, 
les mêmes qui s'étaient le plus ouvertement déclarés 
hostiles à sa nomination. Il expérimenta alors sur le 
vif ces nobles qualités qui, disaU-il autrefois, devaient 
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croître dans les sillons arrosés par les sueurs du Ira- 
Tail, et son cœur s'emplit d'un nouveau dégoût en . 
voyant ces hommes qui, devant être pourtant liés par 
une commune solidarité , essayaient de se nuire les 
uns aax antres, en venant dénoncer les infractions 
qui se commettaient dans l'atelier, espérant sans doute 
qu'Ulric leur payerait en tolérant les leurs la dénon- 
ciation des fautes commises par ceux de leurs com- 
pagnons dont ils se faisaient les espions. 

— O fraternité ! murmurait Dlric, — fantôme chi- 
mérique, mot sonore qu'on fait retentir comme un 
tocsin pour ameuter les révoltes. On peut facilement 
t'inscrire sur les étendards et sur le fronton des mo- 
numents ; mais les siècles futurs ajoutés aux siècles 
passés auront bien de la peine à te graver dans le 
cœur de l'homme. 

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la société, 
dans le monde des blouses , Ulric avait retrouvé la 
même corruption, le même esprit de mensonge , la 
même fureur d'oppression du fort contre le faible. Là, 
comme ailleurs , tous les vices régnaient sous la pré- 
sidence de l'égoïsme, maître souverain; tous les nobles 
instincts étaient crucifiés sur les croix de l'intérêt ; 
là aussi, toute vertu avait son Judas et son Pilate. Là 
aussi comme ailleurs et plus qu'ailleurs, Ulric put se 
convaincre par sa propre expérience que l'ingratitude, 
celle qui de toutes les plantes humaines a le moins 
besoin de culture, croissait en plein cœur. 

En haut, il avait trouvé le mal, hypocrite, rusé, 
mais intelligent et presque séducteur. 
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En bas, il le troui^a de même, mais cynique, brutal, 
et presque repoussant; 

Un soir Ulric était seul dans sa chambre ; plongé 
dans une misanthropie qui devenait chaque jour plus 
aiguë, la tête posée entre ses mains » ses yeux erraient 
machinalement sur un livre ouvert qui se trouvait 
sur une table : c'était V Emile de Rousseau, et un signe 
marginal semblait annoter ce passage : 

« Il faut être heureux ! c'est la fin de tout être sen- 
sible ; c'est le premier désir que nous imprima la na- 
ture et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais où est 
le bonheur? Chacun le cherche et nul ne le trouve ; 
onuse sa vie à le poursuivre et on meurt sans l'avoir 
atteint. » 

Pour la millième fois au moins Ulric faisait en ré- 
flexion le tour de cette phrase, dont la conclusion est 
si désespérée, lorsque des cris perçants qui retentis- 
saient au dehors vinrent brusquement Tarracher à sa 
rêverie. 

Ulric courut à sa fenêtre. 

Des cris : Au secours ! au secours ! continuaient 
plus pressés et plus inquiets. Ils paraissaient sortir 
d'une croisée faisant fac^ au corps de logis habité par 
UlriCy qui reconnut la voix d'une femme. 

Il descendit en toute hâte l'escalier, et en quelques 
secondes il était arrivé sur le palier de l'étage supé* 
rieur, où les cris avaient atteint le diapason de l'épou- 
vante. 

— Qu'y a-t-ildonc? demanda Ulric à quelques 
voisins assemblés sur le carré. 
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— Ah ! dit nne commère avec un accent de fausse 
pitié, c'est la mère Durand qui vient*de trépasser, et 
c'est sa petite qui crie. 

— Que cet un enfer dans la maison depuis quinze 
jours» que la vieille tousse son àme par petits mor- 
ceaux du matin au soir ; qu'on ne peut pas fermer 
l'œil ; que c'est bien malheureux pour de pauvres 
gens qui ont si besoin de repos ; que la vieille n'a pas 
voulu aller à l'hôpital, qu'elle était trop fière ; qu'elle 
a mieux aimé voir sa pauvre enfant s'abîmer le tem- 
pérament à la veiller ; qu'elle lui disait é^core des 
sottises par-dessus le marché ; qu'enfin nous en voilà 
débarrassés, et que nous allons pouvoir dormir. 

Ce speach avait été prononcé d'un seul trait par une 
horrible femme, dont la figure ignoble et la voix en- 
rouée étaient ravagées par l'ivrognerie. 

Ulric entra dans la chambre, où les sanglots avaient 
succédé aux cris. C'était un taudis sinistre, désolé, 
obscur, humide, et dont l'atmosphère étreignait la 
gorge. Dans un coin, sur un grabat, mal caché par de 
misérables loques servant de rideaux, était étendue la 
morte , cadavre jaune et long, dont les membres 
roidis paraissaient encore lutter contre les attaques de 
l'agonie, et dont la bouche horriblement ouverte sem- 
blait vomir des blasphèmes posthumes. 

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains 
delà trépassée, une jeune fille en désordre était ac- 
croupie dans l'abrutissement de la douleur et du dé- 
sespmr. Une femme du voisinage essayait de lui don- 
ner de banales consolations. A l'entrée d'Ulrie, la jeune 
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fille avait à peine levé la tète, et était aussitôt retombée 
dans son insensibilité. 

— Madame, dit Ulric à la voisine, il faudrait em- 
mener cette jeune fille de cette cbambre, ce spectacle 
la tue« 

— C'est ce que je lui disais, mon cber monsieur» 
mais elle ne m'entend pas. 

— Il faudrait pourtant prendre auprès d'elle quel- 
ques informations, dit Ulric, pour savoir le nom de 
ses parents, de ses amis, afin de les avertir. 

— Ah ! la pauvre fille ! je la crois bien abandonnée, 
répondit la voisine en essayant de [faire revenir Tor^ 
pheline au sentiment de la réalité. Enfin elle rouvrit 
les yeux, qu^elle baissa aussitôt en apercevant un 
étranger, et murmura quelques paroles confuses. Puis 
les sanglots la reprirent, et elle tomba de nouveau à 
genoux au pied du lit. 

— Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous déso- 
lez donc pas comme ça! à quoi que ça sert? — Nous 
sommes tous mortels d'ailleurs ; et puis, après tout, 
c'est un bien pour un mal. Elle n'était pas bonne la 
défunte ; méchante, hargneuse et dépensière ; — on ne 
pouvait pas la souffrir dans la maison d'abord ; de- 
mandez un peu aux voisins, vous verrez ce qu'ils 
vousj diront. 

— Madame!*., dit Ulric en jetant à la voisine un 
regard sévère. 

— Eh ! c'est la vérité du bon Dieu, ce que je dis 
là, reprit-elle. Vous ne vous figurez pas, mon cher 
monsieur, quelle méchante créature c'était que la 
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mère Durand^ et combien elle a fait souffrir la pauvre 
Bosette, qui est bien un véritable ange de patience ; 
qu'elle la battait comme plâtre» et lui prenait tout 
Targent qu'elle gagnait, pour aller boire toute seule 
des liqueurs, qui l'ont conduite insensiblement au 
tombeau ; que le médecin l'avait bien dit» là! Aussi, 
moi je dis que ça ne vaut pas la peine de tant se cha- 
griner, et que c'est un bon débarras, comme dit cet 
autre... 

-— Silence! madame! s'écria Ulric indigné de pa- 
reils propos. Dans un tel moment, devant ce lit, c'es^ 
odieux. 

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant 
davantage contenir sa colère, la prit par le bras et la 
mit dehors. 

r 

Peu à peu Rosette sortit de son abattement, et 
lorsque, revenue presc^ue entièrement à elle, elle 
aperçut un jeune homme dans cette chambre où elle 
se croyait seule, elle ne put retenir un cri d'étonné- 
ment. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric très- 
doucement, si j'ai inris la liberté d'entrer chez vous. . . 

— Je..., ne.... vous connais pas Je ne sais, 

monsieur. ... répondit la jeune iBUe en balbutiant. 

— Tout à l'heure, reprit Ulric, j'ai entendOt^ppeler 
au secours, et je suis monté ; voilà comment vous me 
trouvez ici. Veuillez m'excuser si j'ai pris la liberté 
de rester \ mais, dans les circonstances douloureuses 
oîi vous vous trouvez, et vous voyant seule, j'ai cru 
devoir rester pour me mettre à votre disposition... 
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— Merci, monsieur, dit Rosette. Je.... 

— La mort de votre mère nécessite des démarches 
à faire; il y a une foule de détails dont vous ne pouvez 
vous occuper vous-même. Il faut prévenir vos pa- 
rents» vos amis, pour qu'ils viennent vous assis- 
ter... Toutes^ces courses, je les ferai. Ce sont là de 
légers services qui se proposent et qui s'acceptent 
entre voisins, car je suis le vôtre ; je m'appelle Marc 
Gilbert ; je suis ouvrier, et je travaille dans la fabrique 
de M. Vincent... 

— Je n'ai ni parents ni amis ^ je n'avais que ma 
mère. — Ah ! mon Dieu ! comment faire? qu'est-ce 
que je vais devenir? s'écria Rosette en pleurant. 

Ce cri, qui révélait un abandon et une misère si 
profonde, émut Ulric. 

— S'il en est ainsi, mademoiselle, dit-il à Rosette, 
par amour même pour votre mère, vous devriez ac- 
cepter mes propositions, et me laisser le soin de veiller 
aux tristes devoirs qu'il reste à accomplir. 

Après une longue hésitation, Rosette se laissa con- 
vaincre et accepta les offres de service que lui faisait 
Ulric. 

Le lendemain, un modeste corbillard emmenait à 
l'église le corps de la mère Durand, et de là au cime- 
tière, où Ulric avait acquis une fosse particulière, 
pour que l'orpheline pût y agenouiller son souvenir 
filial. 

Deux joursjaprès l'enterrement de sa mère, Rosette 
vint chez Ulric pour le remercier de ce au'il avait fait 
pour elle. Elle exprima sa reconnaissance avec une 
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franchise et une sincérité telles qu'Ulric resta encore 
plus ému après cette seconde entrevue qu'il ne l'ayait 
été lors de sa première rencontre avec la jeune 
fiUe. 

Quelque temps après, comme il rentrait chez lui le 
soir, son portier lui remit une lettre. Ulric, inquiet de 
savoir qui pouvait lui écrire, courut d'abord à la si- 
gnature, il y trouva celle de Rosette. La lettre conte- 
nait ces mots : 

« Monsieur Marc, 

« Excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire ; 
c'est que j'ai de mauvaises nouvelles à vous appren- 
dre, et je ne puis pas aller chez vous pour vous les 
dire. Il y a des méchantes gens dans la maison, et on 
dit de vilaines choses sur nous deux à cause du service 
que vous m'avez rendu. J'ai beaucoup de chagrin, et 
je voudrais vous voir un moment. Ce soir, en revenant 
de mon ouvrage, je passerai par la grande allée du 
Jardin des Plantes. 

« Votre servante bien reconnaissante, 

« JOSETTE DUBAWn. » 

Blric courut au rendez-vous que lui donnait l'or- 
pheline. Elle venait seulement d'arriver. Sans parler, 
elle prit le bras d'Ulric, et le jeune homme s'aperçut 
que son cœur battait avec violence. Son visage était 
pâle, fatigué, et laissait voir des traces d'une rosée 
de larmes. — Il la conduisit dans une allée peu fré- 
quentée, et la fit asseoir auprès de lui sur un banc 
désert. 
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— Qu'est-il arrivé Rosette? demanda Ulrîc. 

— Ne r avez -vous pas deviné en lisant ma lettre? 
répondit la jeune fille en baissant les yeux. — Oh ! 
c'est horrible ce qu'on a dit! ajouta-t-elle précipitam- 
ment, — et une rougeur d'indignation empourpra 
son visage. 

-r- Eh bien , dit Ulric, — qu'a^-on pu dire ? — que 
j'étais votre amant, — n'esta pas? 

— Si on n'avait dit que cela, je ne souffrirais pas 
tant, continua Rosette, — car ce serait seulement ma 
vertu qu'on attaquerait ; — mais c'est plus hoitible. 
On a dit que nous avions joué tous les deux une 
comédie, le jour même où ma mère est morte. Ce 
service que vous m'avez si généreusement rendu 
sans me connaître, on a dit que c'était une spécula- 
tion, un marché... conclu et payé... devant le corps 
de ma mère... 

— C'est odieux ! On a dit cela ? fit Ulric. 

— Et depuis quelques jours tout le monde le ré- 
pète dans la maison, dit Rosette. 

— Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y 
faire? Ce que vous m'apprenez ne m'étonne pas. Je 
comprends que vous , vous soyez indignée de cette 
monstrueuse calomnie ; mais, à vrai dire, j'eusse été 
surpris davantage si elle n'avait pas été faite. Il y a 
des gens qui ne peuvent pas comprendre qu'on fasse 
le bien seulement pour le bien : nous avons à faire à 
ces gens-là, et quoique nous disions, quoi que nous 
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fassions, rhonnêteté de nos relations sera toujours 
criminelle à leurs yeux. 

En ce moment une ombre passa rapidement devant 
le banc sur lequel ils étaient assis, et une voix leur jeta 
ces mots en passant : Bonsoir, les amoureux. 

Bosette tressaillit et se serra auprès d'Ulric. 

Tous deux venaient de reconnaître la voix d'une de 
leurs voisines. 



IV 



Peu de jours après leur entrevue au Jardin des 
Plantes, Ulric et Rosette quittaient ensemble la maison 
où ils s'étaient connus, et emménageaient dans un lo- 
gement commun j situé dans une des rues désertes et 
tranquilles qui avoisinent le Luxembourg. 

Sa liaison avec Rosette n'avait été dans le principe 
pour Ulric que le résultat d'une affection tranquille et 
presque protectrice que la jeune orpheline lui avait 
tout d'abord inspirée. Mais peu à peu, à sa grande 
surprise, et à sa grande joie, comme un homme qui 
recouvre tout à coup un sens perdu, il comprit qu'il 
aimait Rosette. 

Alors une nouvelle existence commença pour lui. 
Cette misanthropie amère, ce dégoût obstiné des 
hommes et des choses qui, auparavant, se trahis- 
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saient dans toates ses réflexions et dans ses moin- 
dres paroles, s'adoucirent graduellement, et son 
esprit retrouva le chemin qui conduit aux bonnes 
pensées. 

Cependant, quelquefois, par une brusque transi- 
tion, il lui arrivait de retomber dans les ombres de 
l'incertitude, un souvenir importun des jours passés 
apparaissait tout à coup devant lui, comme une fatale 
prophétie de l'avenir. Il voyait alors se dresser devant 
lui le fantôme jaloux des femmes qu'il avait aimées 
jadis, et toutes lui criaient : Souviens-toi de nos le- 
çons ! Gomme toutes' celles qui ont tenté de faire bat- 
tre ton cœur si bien pétrifié, ta nouvelle idole te pré- 
pare une déception : fuis:^la donc aussi celle-là, qui 
est notre sœur à nous toutes qui t'avons trompé. D'ail- 
leurs, tu te trompes toi-même en croyant Taimer, — 
les cadavres remuent quelquefois dans leur tombe. — 
Tu as pris un tressaillement de ton cœur pour une 
résurrection, ton cœur est bien mort... 

Mais, en relevant la tète, Ulric apercevait devant 
lui Rosette, heureuse et belle, Bosette, dont le cœur, 
gonflé d'amour et de juvénile gaieté, semblait, comme 
un vase trop plein déborder par ses lèvres en flots de 
sourires. Alors, en regardant ce doux visage, en écou- 
tant cette voix vibrante d'une douceur sonore, Ulric 
croyait voir dans sa maîtresse la fée souriante de sa 
vingtième année, et il l'entendait lui dire : 

— C'est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont 
tu t'es si mal servi. Tu m'a renvoyée avant l'heure, et 
pourtant je reviens vers toi. J'ai de grands trésors à 
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prodigaer, et quand tu les auras dépensés, j'en aurai 
encore d'autres. Laisse-toi conduire où je veux te 
mener : c'est à l'amour. Tu t'es trompé, et l'on t'a 
trompé, toutes les fois que tu as cru aimer ; ce^te fois 
ne repousse pas l'amour sincère. Celle qui te Tapporte 
a les mains pleines de bonheur, et elle veut partager 
avec toi. Laisse - toi rendre heureux ; il est bien 
temps. 

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage 
et les mains de sa petite Bosette, entrait dans une 
exaltation dont la jeune fille s'étonnait et s'effrayait 
presque. Il lui parlait avec un langage dont le lyrisme, 
souvent incompréhensible pour elle , faisait craindre 
à Bosette que son amant fût devenu fou. 

— ^Herci ! mon Dieu ! s'écriait Ulric, vous êtes bon ! 
La vie a longtemps été pour moi un lourd fardeau, — 
vous le savez. U est arrivé un moment où nulle force 
humaine n'aurait pu le supporter ; j'ai failli fléchir et 
m'en débarrasser par un crime. — Vous Tavezvu. 
J'ai douté un instant de votre justice souveraine; puis, 
au bord de l'abîme où j'étais penché déjà, j'ai crié 
vers vous du fond de mon âme : Ayez pitié de moi ! 
Vous m'avez entendu , vous avez envoyé cette femme 
à mon côté, et vous m'avez sauvé par elle. Merci ! 
mon Dieu ! vous êtes bon ! 

— Gomme tum'as aimé à temps, ma pauvre Bosette ! 
et comme tu as bien fait de m'aimer ! si tu savais.... 
Maintenant, je ne suis plus le même qu'autrefois. Le 
bain de Jouvence de ton amour m'a métamorphosé. 
Dans moi, hors moi, tout est changé. J'ai laissé au 

3. 
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fond de mon passé ténébreux tout ce que j'avais de 
flétri : passions mauvaises, instincts haineux, mépris 
des hommes. Je renais à la lumière du jour , pur 
comme un enfant : je salue la vie comme une bonne 
chose que j'ai longtemps maudite, dédaignée; et cela, 
je le dis en vérité , parce que je t'aime, et fparce 
que tu m'aimes. 

Bosette, dont l'esprit n'avait pas fréquenté lé dic- 
tionnaire familier aux passions exaltées, comme l'était 
devenue celle d'Ulric, ne comprenait peut-être pas 
bien les mots dont il se servait, mais sous l'obscurité 
du langage elle devinait le sens,«t à défaut de paroles, 
elle répondait par des caresses. 

Pendant près d'un an ce fut une belle vie. 

Ulric et Rosette continuaient à travailler chacun de 
son côté ; et comme ils menaient l'existence régulière 
et tranquille des ménages d'ouvriers laborieux et hon- 
nêtes, on les croyait mariés, et plus d'une fois leurs 
voisins leur avaient fait des avances pour établir entre 
eux des relations de voisinage. 

Mais l'un et l'autre avaient préféré rester dans la 
solitude de leur amour, et s'étaient obstinément ef- 
forcés à vivre en dehors de toute relation avec les 
étrangers. 

Un jour, pendant l'absence de Bosette, Ulric reçut 
la visite d'un jeune homme qui lui apportait une lettre. 

Cette lettre était adressée a M. le comte Ulric de 
Rouvres. 

En lisant cette suscription, Ulric ne put s'empêcher 
de pâlir. 
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— Vous VOUS trompez, dit-il au jeune homme qui 
lui avait apporté le billet; cette lettre n'est pas pour 
moi. .. Je m'appelle Marc Gilbert. 

— Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune 
homme en souriant. Ne craignez point d'indiscrétion 
de ma part. Je suis envoyé par maitre Morin, votre 
notaire. Des motifs très-sérieux l'ont mis dans l'obli- 
gation de vous rechercher, et ce n'est qu'après bien 
des peines et des démarches que nous avons pu par- 
venir à vous découvrir. . . Cette lettré, qui est bien 
pour vous, car, ayant eu l'honneur de vous voir dans 
l'étude de mon patron, je puis vous reconnaître, cette 
lettre vous apprendra, monsieur le comte, les raisons 
qui ont forcé maitre Morin à troubler votre incognito. 

Ulric comprit qu'il était inutile de feindre plus 
longtemps, et prit lecture du billet que lui adressait 
son notaire. 

Il ne contenait que ces quelques lignes : 

« Monsieur le comte, 

« Étant sur le point ile vendre mon étude, je dési- 
rerais vivement avoir avec vous un entretien pour 
vous rendre compte des fonds dont vous avez bien 
voulu me confier le dépôt il y a dix-huit mois. Depuis 
cette époque, les neuf cent mille francs déposés par 
vous entre mes mains se sont presque augmentés d'un 
tiers, grâce à des placements avantageux, et dont je 
puis garantir la sûreté pour l'avenir ; toute cette comp- 
tabilité est parfaitement en ordre, et je voudrais vous 
la soumettre avant de résigner mes fonctions. C'est 
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pourquoi je vous prie, monsieur le eomte, de vou- 
loir bien m'assigner un rendez -vous. Selon qu'il vous 
plaira le mieux, j'aurai Thonneur de recevoir chez 
moi M. le comte Ulric de Rouvres, ou je me rendrai 
. chez M. Marc Gilbert. » 

« Recevez, etc. MoaiN. » 

— ^Veuillez répondre à monsieur Morin que j*irai le 
voir demain, dit Ulric au clerc de son notscire quand 
il eut achevé la lettre dont le contenu venait bruta- 
lement lui rappeler un passé, une fortune et un nom 
qu^il avait complètement oubliés. Aussi la lecture de 
cette lettre le jeta-t-elle dans un courant d'idées qui 
amenèrent sur son front un nuage de tristesse et 
d'inquiétude, dont Rosette s'aperçut le soir en ren- 
trant. 

Aux interrogations de sa maîtresse, Ulric répondit 
par un banal prétexte d'indisposition. Le lendemain 
il alla voir son notaire; et, après avoir écouté très- 
indifféremment les explications que M. Morin lui 
donna sur l'administration de sa fortune, Ulric le pria 
de transmettre à son successeur tous les pouvoirs 
qu'il lui avait donnés ; il insista surtout pour qu'à 
l'avenir, et sous aucun prétexte, on ne vint déranger 
son incognito, qu'il voulait encore conserver. 

— Ne désirez- vous pas que je vous remette quel- 
que argent? demanda M. Morin à son client singulier. 

— De l'argent? dit Ulric; non, j'en gagne... 

Il rentra chez lui l'esprit plus libre, le front rassé- 
rené, et retrouva auprès de Rosette la tranquille et 
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charmante familiarité que l'incident de la veille avait 
vagaement refroidie. Mais le malheur avait fait 
brèche dans le ménage. 

Peu de temps après, la fabrique dans laquelle Ulric 
était employé comme contre- maître fut ruinée par 
un incendie. Ulric chercha de l'occupation dans d'au- 
tres établi ssen)ents; il essaya de se placer seulement 
en qualité d'ouvrier ; mais on était alors au milieu 
d'une crise commerciale » et un grand relâche s'était 
opéré dans les travaux de son industrie. Les pa- 
trons avaient été dans la nécessité de mettre à pied 
une partie de leurs ouvriers. Ulric se trouva les bras 
libres, — la sinistre liberté de la misère ; et lui ultra- 
millionnaire, il comprit l'épouvante du père de fa- 
mille, pour qui la saison du chômage est aussi l'époque 
de la famine. 

— Pourtant, pensait-il au retour de ses courses 
infructueuses, je n'aurais qu'un mot à dire. . . 

Quant à Rosette, jamais peut-être elle n'avait été 
plus gaie, jamais ses dix-huit ans en fleurs n'avaient 
embaumé la maison d'un plus doux parfum de jeu- 
nesse et d'amour. Seulement elle travaillait deux 
heures de plus soir et matin ; — et le petit ménage 
vécut heureux encore un mois, malgré les privations 
imposés par la nécessité. 

A la nécessité succéda la misère. Plusieurs fois, le 
soir, à la nuit tombante, choisissant les rues désertes. 
Rosette s'aventura dans ces comptoirs d'usure paten- 
tés, vers lesquels les premiers vents de l'hiver poussent 
une foule de misères frissonnantes, qui viennent. 
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timides et honteuses, demander ^u prêt le maigre 
repas du soir, ou le petit cottret de bois vert qui doit 
% pour une heure enfumer la mansarde humide. 

Peu à peu tous les tiroirs se vidèrent dans les 
magasins du Mont-de-Piété. Et cependant, durant 
cette lutte avec la misère, Ulric éprouvait la volupté 
singulière qui , chez quelques natures, résulte d'un 
sentiment inconnu, fût-il même douloureux. Son 
amour souffrait en voyant la pauvre Rosette sortir le 
matin, par le brouillard et le froid, vêtue d'une 
pauvre robe bleue à petits pois blancs, réléguée jadis 
pour cause de vétusté, et devenue maintenant son 
unique vêtement. Mais l'esprit d'analyse l'emportait 
sur le cœur. La manie de l'expérience étouffait Ja voix 
de l'humanité, — et il voulait savoir jusqu'à combien 
de degrés pourrait atteindre le dévouement de Rosette, 

Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu'il allait 
chercher tous les soirs dans la maison où elle tra- 
vaillait, Ulric entendit deux femmes marchant der- 
rière lui, mises avec le somptueux mauvais goût 
de lorettes bourgeoises , railler la toilette de Rosette, 
qui faisait effectivement une antithèse avec la rigueur 
de la saison . 

— Tiens, vois-^onc , disait l'une, une robe d'in- 
dienne; c* est original. 

— Et un chapeau de paille , ajoutait l'autre, en 
novembre ; c'est un peu tôt ou un peu tard. 

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point pa- 
raître. Quant à Ulric, il lança aux deux femmes 
un coup d'œil chargé de colère et de mépris. 
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Quand ils forent rentrée chez eux, Ulric fut pris 
d'une crise violente dont Texaltation effraya Rosette, 
pourtant accoutumée à ces explosions d'amour. Il se 
jeta aux pieds de sa maîtresse, et embrassant à plei- 
nes lèvres la petite robe bleue dont elle était vêtue , 
il s'écria : 

— Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu 
souffres; hier et aujourd'l^ui tu as eu froid, demain 
tu auras faim peut-être. Si tu le voulais, ta jeunesse 
pourrait s'épanouir au milieu d'une existence de joie 
et de plaisir, au lieu de rester emprisonnée dans la 
misère. Mais patience, les bons jours viendront. Toi 
aussi tu seras belle, élégante, parée ; tu auras de la 
soie, du velours, de la dentelle, tout ce que tu vou- 
dras , ma chère. — * Ah ! quels trésors pourraient 
payer ton sourire ? — Tune travailleras plus... Tes 
pauvres mains mordues tout le jour par l'aiguille , 
elles ne feront plus rien que se laisser embrasser par 
mes lèvres. Oh I ma chère Rosette, ma pauvre fille! . .. 
patience, tu verras. 

En cet instant, Ulric était bien décidé à aller le 
lendemain chercher de Targent chez son notaire. 

Le lendemain, en effet, il se présenta chez le suc- 
cesseur de M. Morin, qui, prévenu d'avance sur les 
excentricités de son client, ne parut point surpris du 
costume délabré sous lequel il voyait le comte de 
Rouvres. 

— Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier.de me 
remettre quelque argent. 

— Je suis à votre disposition ; quelle somme dési- 
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rez-Yous, monsieur le comte? demanda le notaire. 

— J'ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric. 
Le notaire entendit cinq mille francs. — Il ouvrit 

sa caisse et en tira cinq billets de banque, qu il posa 
sur son bureau en face d'Ulric. 

— Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez 
trop ; c'est seulement cinq cents francs que j'ai eu 
l'honneur de vous demander. 

Le notaire resserra les billets , et compta vingt- 
cinq louis à Ulric, qui les mit dans sa poche après 
avoir signé la quittance. 

Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait 
joyeusement, Ulric fut pris de réflexions qui lui firent 
regretter la démarche qu'il venait de faire. Par quelle 
raison pourrait-il expliquer à Rosette la possession 
de cette somme, qui aurait, pour la pauvre fille, l'ap- 
parence d'une fortune? Ulric lui avait trop souvent 
répété qu'il n'avait aucune connaissance, aucun ami, 
aucune protection, pour qu'il pût prétexter un em- 
prunt fait à quelque personne. Mais ce n'était pas en- 
core là le vrai motif qui inquiétait Ulric ; le motif 
réel avait sa cause dans Tégoïsme dont était pétri 
Tamour violent qu'il éprouvait pour Rosette. Ulric se 
savait, plus que tout autre, habile à se créer des tour- 
ments imaginaires. Enclin à faire ce qu'on pourrait 
appeler de la chimie morale, il ne pouvait s'empê- 
cher de soumettre tous ses sentiments, toutes ses sen- 
sations aux expérimentations d'une logique impitoya- 
ble. U avait remarqué que son amour pour Rosette, 
amour né d'ailleurs dans des conditions particulières. 
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avait acquis une violence nouvelle depais qa'nne mi- 
sère, chaque jour plus agressive, avait assailli le mé- 
nage. 

A ce dénûment Rosette avait toujours opposé non 
une résignation muette, tristement placide et faisant 
la moue, mais, au contraire, une indifférence en ap- 
parence si vraie, un oubli si complet, un si profond 
dédain du lendemain, qu'Ulric éprouvait un charme 
étrange à voir cette créature si insolente avec le 
malheur. 

Quelquefois cependant, ayant remarqué la pâleur 
maladive qui peu à peu avait envahi le visage maigri 
de la Jeune fille, en écoutant cette voix dont la fraî- 
che sérénité était souvent altérée par des éclats mé- 
talliques, Ulric sedemandait avec inquiétude si ces fan- 
fares de gaieté immodérée, ces fusées de rires fous qui 
s'échappaient sans motif des lèvres de sa maîtresse, 
n'étaient point semblables aux lumières fantastiques 
des lampes mourantes, dont les flammes qui s'élan- 
cent par bonds capricieux et inégaux ne répandent 
jamais une clarté plus vive que lorsqu'elles vont s'é- 
teindre. 

Alors son cœur se fendait de pitié. Il s'épouvantait 
Jui-même de ce déplorable égoïsme qui s'obstinait à 
prolonger une situation misérable uniquement à 
cause d'un sentiment qui caressait son amour-pro- 
pre, plus encore que son amour. 

Dans ces instants, où il était sous l'impression d'un 
esprit de justice, il s'emportait contre lui-même en 
de violentes accusations. 
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— Ce que je fais est lâche, pensait-il j je joue avec 
cette malheureuse fille une comédie d'autant plus hor- 
rible qu'elle court le danger d'en rester victime. 
J'en fais froidement un holocauste à ma vanité. Pour 
moi, sa jeunesse s'épuise, sa santé s'altère. J'assiste 
tranquillement à ce martyre quotidien, et tandis 
qu'elle tremble sous les frissons de la fièvre, jç me ré- 
chauffe à la chaleur de son sourire. — Qu'ai- je besoin 
d'attendre plus longtemps? ajoutait Ulric; suis- je pas 
sûr qu'elle m'aime comme je voulais être aimé ? Cet 
amour n'a-t-il pas subi le contrôle de tontes les ex- 
périences', et de toutes les épreuves n'a-t-il pas tra- 
versé sans s'altérer la plus dangereuse, — la misère? 
Que me faut-il de plus ? — Et si Marc Gilbert a trouvé 
sa perle, pourquoi Ulric de Rouvres ne s'en pare- 
rait-il pas ? — Comme Lindor , errant sous le manteau 
d'un pauvre bachelier, j'ai rencontré ma Rosine, pour- 
quoi ne ferais-je pas comme lui? Pourquoi à la fin de 
la comédie n'écarterais-je pas le manteau qui cache le 
comte Aima vi va? Rosette n'en sera-t-elle pas moins 
Rosette? Non, sans doute..... Et pourtant j'hésite j 
pourtant je perpétue volontairement une existence 
dangereuse et presque mortelle pour cette jpauvre 
fille... Et pour mon châtiment si Dieu voulait qu'elle 
mourût, je l'aurais tuée moi-même avec prémédita- 
tion ! Et pourtant j'hésite. .. — pourquoi ?.*. 

Alors Une voix qui sortait de lui-même lui répon- 
dait : 

— Tu hésites, parce que tu' sais bien qu* aussitôt 
que tu auras révélé qui tu esréellement à ta maîtresse. 
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ton amour sera empoisonné par les méchantes pen- 
sées que te soufflera l'esprit de doute. Ton cœar n'a 
pas pu se soustraire à la tatelle de ta raison, et ta rai- 
son trouvera une éloquence pleine de sophismes cruels 
pour te prouver que Bosètte ne t'aime plus qu*à cause 
de ton nom, de ta fortune; tu te laisseras persuader 
qu'elle, était lasse de toi, et qu'elle t'aurait quitté, si 
tu ne t'étai!rpas fait connaître ; bien plus, tu arriveras 
à croire qu'elle ne t'a jamais aimé, qu'elle jouait la 
comédie de l'amour, comme tu jouais la comédie de 
la misère, parce qu'elle savait qui tu étais avant même 
que tu la connusses. Voilà pourquoi tu hésites. 

Et en écoutant cette voix qui l'expliquait si bien 
lui-même, Ulric ne pouvait s'empédier de rendre; 

— C'est vrai ! 

Alors il concluait de cette façon laconiquement 
égoïste : ^ 

— L'amour de Bosette est la s/eule chose qui me 
rattache à la vie; je l'aime, et je crois à son amour, 
parce que je ne suis pour elle qu'un ouvrier, — que 
son dévouement me parait sincère. — Mais si je lui 
révèle mon nom, mon amour sera frappé de mort, 
parce que je ne croirai plus à celui de Rosette. — Et 
je ne veux pas que mon amour meure ; — car c'est 
mon amour que j'aime. 

Telles étaient les réflexions d'UIric en revenant 
de chez son notaire. 

Comme il passait sur un pont, une neige épaisse 
commença à tomber, dispersée par un vent glacé. 
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Une pauvre femme qai mendiait lui tendît la 
main en disant : 

— Mon bon Monsieur, la charité ; j'ai ma fille ma- 
lade; elle a froid et j'ai faim. 

— Pauvre Rosette ! murmura Ulric, elle aussi elle 
a froid... 

Et il mit dans la main de la mendian|;gle rouleau 
qui contenait les vingt-cinq louis. 

Deux jours après, les craintes d'Ulric se trouvaient 
réalisées. Rosette tomba sérieusement malade. Aux 
premières atteintes du mal, Ulric la fit conduire dans 
un hôpital. ' 

Quand il revint à la maison, et qu'il se trouva seul 
dans la chambre déserte, Ulric tomba dans une pro- 
stration dans laquelle son être tout entier demeura 
anéanti. 

Ce fut son cœur qui sortit le premier de cet anéan- 
tissement. 

Au milieu de cette chambre qui avait pendant si 
longtemps été un paradis, il entendit s'éveiller le 
chœur des souvenirs qui chantaient la joie des jours 
passés. Gomme un tableau fantasmagorique, il vit 
bientôt se dérouler devant lui tous les épisodes du 
poëme de son amour. Il vit Rosette, pétulante et gaie, 
tournant, chantant dans la chambre, donnant ses soins 
au ménagCr^ou préparant le repas du soir qu'on pre- 
nait en commun, assis au coin du feu, l'un auprès de 
Tautre, et toujours à portée de lèvres. 

Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler 
la grande fête domestique dont son acquisition aVait 
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été la cause. Toutes ces choses muettes semblaient 
prendre une Toix pour parler et lui dire ayec un doux 
accent de reproche : 

— Où donc est-elle celle-là qui avait un si grand 
soin de nous? Et qu'as-tu fait de ta jeune amie? 

— Ne re\iendra-t-elle plus^ disait la petite glace 
entourée d'un humble cadre de bois de sapin verni , 
ne reviendra-t-elle plus celle-là qui, coquette pour 
toi seule, venait me demander des conseils ? J'étais 
l'innocent complice de sa beauté modeste^ et quand 
elle ondulait devant moi ses cheveux blonds, j'aimais 
à lui dire : — Tu es belle, mi pauvre fille du peuple ; 
le printemps delà jeunesse sourit dans tes yeux bleus 
comme le ciel d'une aube de mai, et l'amour qui bat 
dans ton cœur fait monter à ton front une pourpre 
charmante. Tu regardes tes mains, et tu fais une pe- 
tite moue en voyant tes doigts mutilés par l'aiguille 
et les travaux du ménage. Ah ! ne les cache pas ces 
marques de ton labeur diligent, sois-en fière et mon- 
tre-les; pour celui qui t'aime elles te parent plus que 
les bijoux les plus chers. — Hélas! ne reviendra- 
t-elle pas, et ne réfléchirai-je plus son image? 

— Où donc est- elle, demandait la commode, où 
donc est-elle l'enfant soigneuse et économe, qui jadis 
était si heureuse en rangeant les frêles trésors de sa 
coquetterie? Il fut un temps où mes tiroirs étaient 
pleins, et sa joie était grande à cette époque de prospé- 
rité et d'abondance, où elle avait peine à me faire con- 
tenir toutes ces petites cijioses qui la rendaient si heu- 
reuse. Mais tour à tour sont partis, et le beau châle 
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d'hiver, et la chaude robe de laine, et l'écharpe aux 
couleurs vives qui semblait un arc-en-ciel flottant, et 
les petits peignoirs d'été qu'elle mettait le dimanche 
pour aller cueillir les roses dans les plaines fleuries 
de Fontenay . Puis un jour mes tiroirs se sont trouvés 
vides, et ne contenaient plus que les papiers gris du 
Mont-de-Piété, contre lesquels toutes ces pauvres ri- 
chesses avaient été échangées. Hélas ! où donc est-elle, 
et ne reyiendra>t-elle plus la fille sage et économe qui 
avait si soin de nous ? 

Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui l'emplis- 
saient de tristesse, s'était réfugié sur la terrasse, il 
aperçut, au milieu du petit jardin planté par son amie, 
un oranger en caisse dont il lui avait fait cadeau le 
jour de sa fête, et il entendit le jfrèle arbuste qui di« 
sait : — Où donc est-elle celle à qui tu m'as donné 
par un beau jour de fête? Il faut qu'elle soit malade 
ou morte, pour m'avoir oublié tout une nuit sur cette 
terrasse, où la neige glaciale m'a vêtu de blanc comme 
d'un linceul. Hier au matin, je l'ai vue encore; elle 
m'avait mis là parce qu'il faisait un peu de soleil, et 
que j'avais froid dans la chambre où l'on ne faisait 
plus de feu. Où donc est-elle, pour m'avoir oublié, 
elle qui m'aimait tant et que j*ai rendue si heureuse 
à l'époque de ma floraison ? Hélas ! le froid de la nuit 
m'a tué, et je ne refleurirai plus, et quand reviendra 
le printemps, ses premières brises trouveront mes ra- 
meaux morts et mes feuilles fanées. HélasJ. où donc 
est-elle celle à qui. tu m*as donné par un beau jour 
de fête? 
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Sous rimpression des sentiments qu'il éprouvait 
en ce moment, Ulric s^épouvanta lui-même envoyant, 
dégagé de tout raisonnement sophistique, le mon- 
strueux égoïsme qui lui servait de mobile. 

— Je suis foti, s'écria-t-il ; ma conduite avec cette 
pauvre fille est plus que stupide, elle est odieuse... Je 
vais la perdre, et avec elle tout le bonheur, toute la 
jeunesse qu'elle avait su me rendre par cet amour dé- 
voué qui ne s'est pas démenti jusqu'au dernier ma- 
rnent. Oh ï non, non ! ma pauvre fiosette , tu ne 
mourras pas. 

tflric courut tout d'une haleine chez son notaire, 
et le rencontra au moment même où celui-ci se dis- 
posait à aller en soirée. 

— Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour les- 
quelles j'avais quitté le monde n'existent plus; je 
quitte mon incognito et je rentre dans la société ,* je 
reprends possession de ma fortune ; je vous prie donc, 
dans le délai qui vous sera possible, de réunir les 
fonds que j'ai déposés chez vous. En attendant et pour 
l'heure présente, de quelle somme pouvez-vous dis- 
poser ? 

— Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis 
sur*le-champ^vous remettre vingt-cinq mille francs. 

— C'est bien, dit Ulric ; je vais vous en signer la 
quittance. Mais ce n'est pas tout, j'ai un autre service 
à vous demander. 

— Je suis entièrement à vos ordres. 

— Il faut, dit Ulric, que dans un délai de deux 
jours vous m'ayez procuré un appartement habitable 
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pour deux personnes. Gomme je n'ai pas le temps de 
m'occuper de tous ces détails, je yoas prierai égale- 
ment de me trouver un homme d'affaires intelligent, 
qui s'occupera de Tameublement. Je yeux que tout 
7 soit sur le pied le plus confortable, qu'on n'épar- 
gne rien* Je ne puis pas accorder plus de deux jours. 

-<- Je prends rengagement de ne point dépasser ce 
délai d'une heure, répondit le notaire ; dans deux 
jours, j'aurai l'honneur de vous faire prévenir. 

£e lendemain matin, Ulric courut à l'hôpital pour 
voir sa maîtresse, et lui avouer qui il était. Elle était 
hors d'état de le comprendre ; la fièvre cérébrale s'é- 
tait déclarée pendant la nuit et elle avait le délire. 

Ulric voulait l'emmener, mais les médecins s'oppo- 
sèrent au transport; néanmoins, ils donnèrent quel- 
que espérance. 

Au jour fixé, l'appartement; du comte Ulric de Rou- 
vres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour 
le soir même à trois des plus célèbres médecins de 
Paris. Puis il courut chercher Rosette. 

Elle venait de mourir depuis une heure. 

Ulric revint à son nouveau logement, où il trouvé 
son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui 
r attendait avec les trois médecins. 

— Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric 
à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais tous 
consulter n'existe plus. 

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas 
de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternelle- 
ment. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques 
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qa'on fit à fiosette, au grand étonnement de tout 
rhôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait 
emportés avec elle, et qui, par sa mort, étaient de- 
venus la propriété de l'administration. Parmi ces 
objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui 
re&tàt à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, Tan- 
den mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Ro- 
sette, fut transporté dans une pièce de son nouvel 
appartement. 

Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mou- 
rir, partait pour l'Angleterre. 

Tels étaient les antécédents de ce personnage au 
moment où il entrait dans les salons du café de Foy. 

L'arrivée d*Ulric causa un grand mouvement dans 
rassemblée. Les hommes se levèrent et lui adressè- 
rent le salut courtois des gens du monde. Quant aux 
femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq mi- 
nutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous 
la batterie de leurs regards curieux jusqu'à l'indis- 
crétion. 

— Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en fai- 
sant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée 
auprès de Fanny ; signalez par un toast votre rentrée 
dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan 
en désignant Fanny immobile sous son masque, Ma-^ 
dame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'o- 
reille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous 
ai recommandé. 

— Ulric prit un grand verre, rempli jusqu'au bord, 
et s'écria : 
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— Je bois.... 

— N'oubliez pas que les toasts politiques sont in- 
terdits, lui cria Tristan. 

— Je bois à la m<Mi;, dit Ulric en portant le y^rre 
à ses lèyres, après avoir salué sa voisine masquée. 

— Et moi, répondit Fannj en bavant à son tour. . • 
je bois à la jeunesse, à Tamour. 

Et comme un éclair qui décbire un nuage, nn sou- 
rire dB flamme s'alluma sons son masque de velours. 

Eu entendant cette voix, Ulric tressaillit sor sa 
diaise, et, prenant dans sa main la main que Fanny 
lui abandonna, il lui dit : 

— - Bépétez, répétez, madame. . . 

rahny[reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'à 
demi, et répéta avec un accent d'enthousiasme ju- 
vénile : 

— Je bois à la jeunesse, je bois à l'amour ! 

— C'est impossible... Cette voix, d'où vient-elle ? 
Ce n'est pas cette femme qui a parlé. De quelle tombe 
est sortie cette voix ? Quelle est cette femme ? mur- 
mura Ulric en interrogeant du regard Tristan, qui se 
liorna à lui répondre : — Vous avais-je menti ? 

Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, Fanny 
laissa tomber le capuchon de son domino en même 
temps qu'elle détachait son masque, et avec une grâce, 
adorable elle se retourna vers Ulric, et lui dit en lui 
parlant de si près qu'il sentit la fraîcheur de son ha- 
leine : 

— Me ferez-vous raison, monsieur le comte ? 
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En voyant le visage de Fanny, Ulric resta mneti 
foudroyé, presque épouvanté. 

Fanny était admirablement belle ce soir-là. 

Une couronne de petites roses naturelles était posée 
sur son front comme une auréole printanière, et les 
brins de son feuillage faisaient une alliance char- 
mante avec ses beaux cheveux blonds, dont les crespe- 
lures avaient l'éclat fumineux de l'or en fusion. C'é- 
tait, comme idéalisée par un poëte mystique, une de 
ces adorables figures qui sourient si doucement dans 
les toiles de Greuze. 

— Rosette ! ma fiosette ! . . . C'est Bosette ! . . . s'écria 
Ulric à demi fou. 

— Pour tout le monde, je m'appelle F^nny, dit la 
jeune femme )Bn inoculant à Ulric une exaltation 
qui croissait à chaque coup de son regard bleu, — je 
m'appelle Fanny; j'ai dix-huit ans, et je suis une des 
dix femmes de Paris pour qui les hommes les plus 
considérables marcheraient à deux pieds sur tous les 
articles du Code péujal. La porte par où l'on sort de 
mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur lé cime- 
tière, et pour y pénétrer, il y a des pères qui ont 
vendu leurs filles , il y a des fils qui ont ruiné 
leur père. Si je voulais, je pourrais marcher pendant 
cent pas sur un chemin de cadavres, et pendant une 
lieue sur un chemin pavé d'or ; pour l'instant où je 
vous parle, je suis presque ruinée à cause d'un accès 
de confiance que j'ai eu dans un moment d'ennui. 
Aussi, pendant un mois, vais-je coûter très-cher. 
Voilà quelle femme je suis, monsieur le comte, ajouta 
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Fanny en terminant son cyniqne programme, et, par 
nn dernier coup d'œii provocatenr, elle sembla dire 
à Uiric : 

— Maintenant, monsieur, que désirez-yous de moi? 

Mais celui-ci avait à peine écouté ce qu'elle avait 
dit ; il n'avait entendu que le son de la voix sans prê- 
ter d'attention aux paroles, il regardait fixement 
Fanny, comme on regarde un phénomène, et n'inter- 
rompait sa contemplation que pour murmurer de 
temps en temps : 

— Bosette ! Bosette ! 

— Eh bien ! vint lui demander tout bas son ami 
Tristan, — ce que vous avez vu vaut-il pas la peine 
du voyage que je vous ai fait faire ? . 

— Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai 
►plus repartir, dit Ulric en montrant Fanny, qui fei- 
gnait d'être indifférente à la conversation des deux 
hommes, bien qu'elle n*en perdit pas nn mot. 

— Enfin, dit Tristan en tirant Ulric à l'écart, que 
voulez-vous dire ? 

Ulric parla longuement, en baissant la voix, à To- 
reille de Tristan, et quand il eut achevé, Fanny, qui 
redoublait d'attention, entendit Tristan qui répon- 
dait à son ami : 

— Je vous assure qu'elle acceptera. 

— Que d'affaires pour une chose si simple ! mur- 
mura la "créature en elle-même ; mais elle ne put dis- 
simuler une certaine inquiétude en voyant que le 
comte de Rouvres se disposait à se retirer. En effet, 
Ulric, ne pouvant pas contenir l'émotion qu'il avait 
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éprouTée en se troavant en face du fantôme \ivant de 
sa maîtresse morte, ayait rapidement salué tous les 
conTives, et venait de sortir, reconduit jusqu'au de- 
hors par son ami Tristan. 

— Eh bien ! ma chère, dirent les autres femmes en 
voyant la mine dépitée de Fanny, voilà une conquête 
manquée. 

— Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je l'ai 
mis au pied du mur. Il est ruiné. 

— Encore une fois, vous êtes dans l'erreur, ma 
belle, dit Tristan, qui venait de rentrer dans le salon. 

— Eh bien ! alors, je ne vous fais pas compliment, 
mon cher, dit Fanny. Malgré toute la mise en scène 
et la bonne volonté que j'y ai mise pour ma part, 
votre plan me paraît complètement manqué. Votre 
ami ne m'a pas même fait l'honneur de demander à 
être reçu chez moi. 

— Mon ami est un homme bien élevé et un homme 
de sens ! il ne s'amuse pas à faire des demandes inu- 
tiles. Vous n'êtes pour lui qu'une curiosité, un objet 
d'art, un portrait, et rien de plus, ma chère, répondit 
insolemment Tristan. Il m'a chargé d'être son homme 
d'affaires, et voilà ce qu'il vous propose par mon en- 
tremise. 

— Ah ! voyons un peu. 

— Je vous préviens d'avance qu'on ne vous a ja- 
mais fait de proposition semblable. 

— Mais parlez donc, dirent les femmes; nous 
sommes sur le gril de l'impatience. 

— Nous V voici. Ecoutez, dit Tristan on s'adres- 



66 SCÈNES DE LA VIE DE JEUNESSE. 

sant particulièrement à Fanny. Le comte Ulric de 
Rouvres — renouvelle votre mobilier. 

— Le mien a six mois. Soit, dit Fanny. 

— C'est presque séculaire, ajouta un des hommes* 

— Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu'il a 
choisie lui-même, une chambre de 160 francs. — Ne 
m'interrompez pas. — Dans cette chambre, il fait 
disposer un charmant ménage d'occasion, qu'il tient 
caché en quelque endroit. Les meubles seront garnis 
de tous les objets de toilette qui vous seront néces- 
saires ; mais je vous préviens que toute cette garde- 
robe est d'occasion comme les meubles, et la robe la 
plus chère ne vaut pas vingt francs. 

— Après? dit Fanny. 

— Après, continua Tristan, le comte Ulric vous 
trouvera, dans une maison à lui connue, une occupa- 
tion qui vous rapportera quarante sous par jour. 

— Quelle occupation ? demanda Fanny. 

— Je n'en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez 
qu'autant que cela pourra vous amuser; seulement, 
vous aurez soin de vous faire sur le bout des doigts 
des piqûres d'aiguille. Vous irez dans cette maison 
depuis le matin jusqu'au soir. Mon ami^ M. le comte 
de Rouvres, ira vous chercher pour vous reconduire 
au sortir de votre besogne, et vous ramènera à votre 
chambre, où vous passerez la soirée avec lui. A dix 
heures, vous serez libre de votre personne ; mais le 
lendemain, dès sept heures, vous serez à la disposition 
de M. de Rouvres, qui vous conduira à votre travail. 
Le dinianche, quand le temps sera beau , vous irez 
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avec lui à la campagne manger du lait et caeîUir des 
fraises. Enoutre, vons appellerez M. deBou\res Marc, 
et vous apprendrez, pour les loi chanter, quelques 
chaDsoQs qu'il aime à entendre. Vous lui préparerez 
aussi -vouB-mème certaine cuisine dont il tous indi- 
quera le menu. 

— E^t-ce tout ? demanda Fanny, qui ne savait pas 
si Tristan se moquait d'elle. 

— Ce n'est pas tout, reprit celui-ci. — Pendant 
deux mois de l'hiver, tous irez travailler, — ou du 
moins dans la maison où vous serez censée travailler, 
— vêtue seulement d'une vieille petite robe d'in- 
dienne bleue semée de pois Uancs. 

— Mais j'aurai froid. 

— Certainement, d'autant plus que, pendant ces .- 
deux mois d'hiver, vous ne feree pas de feu dans votre 
chambre. 

— Àh ! dit fann; , j'ai connu des gens singuliers , 
mais votre ami les surpasse ; le comte de Rouvres me 
parait nn être ridicule. Pourquoi ne me propose-t-it 
pas tout de soite de me couper là tête pour la faire 
encadrer comme étant le portrait de sa maltresse ? 

— Il y a pensé, dit tranquillement Tristan. 

— EX après ? reprit Fanny. — Est-ce là tout? 

— C'est tout, dit Tristai 

— Voilà ce qu'il exige î 
en échange de cette comédi 

— Le comte de Rouvre 
d'un ministre : cent mille 

— C'Mt sérieux ? s'écria 
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— Très-sérieux. — Oa passera, si vous l'exigez , 
an acte notarié. 

— Mais il est dooc décidément bien riche ? 

— Il a plus d'un million de fortune. 

— Et combien de temps durera cette fantaieie ? 

— Tant que vous le voudrez. Ah! j'oubliais de 
TouB dire qu'en acceptant ces conditions, vous chan- 
gez de nom, comme mon ami. Il s'appellera Uarc Gil- 
bert, et vous vous nommerez Bosette. 

— Eh bien ! Fanny, demanda à celle-ci une de ses 
compagnes, qu'en dis-tu ? 

— Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais 
plus. Je m'appelle Rosette, et je sais la maîtresse ver- 
tueuse de M. Marc Gilbert. . 

Le lendemain soir, dans l'ancienne chambre de la 

rue de l'Ouest, où Ulric avait habité pendant un an 

avec Rosette, Fanny, vêtue de la petite robe bleue à 

pois blancs, attendait la première visite du comte de 

Rouvres, qui ne tarda pas à arriver sous son ancien ' 

costume d'ouvrier. 

Pendant la^tremière heure, et pour mieux faire 

personnage dont elle 

i k Fauny ses amours 

ant tout, dit-il, c'est 
fortune, et le plu» 
ignorer vous-même 

Fanny eu tirant di 
n papi^ i|jmlepré- 
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senta à Ulric, reprenez cette lettre qui yoos appar- 
tient; car en la trouvant sous mes yeux, je ne pour- 
rais pas m'eropêcher de me rappeler que vous n'êtes 
pas M. Marc Gilbert, mais bien M. le comte de Kou- 
vres. 

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et 
l'ouvrit. 

C'était la lettre qu'il avait reçue de son ancien no- 
taire, M. Morin, quand celui-ci, prêta vendre son 
élude, lui demandait s'il voulait rentrer dans la pos- 
session de sa fortune, dont les chiffres se trouvaient 
établis dans cette lettre. 

— Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de 
.cette robe ? demanda Ulric en pâlissant. 

— Oui, répondit-elie, et voyant qu'elle vous était 
adressée, j'ai cru devoir vous la remettre. 

— Mais, continua Ulric, cette robe appartenait à 
Rosette, et pour que ma lettre s'y trouvât, îl fallait 
bien qu'elle en eût pris connaissance. 

— Fanny répondit par un sourire. 

— Alors, continua Ulric, Bosette savait qui j'é- 
tais, — ^^ elle savait que j'étais riche, — et son amour. . . 
Ah ! malheureux ! 

Et il tomba anéanti sur le carreau. 

Environ un mois après, comme Fanny, revenue 
dans son appartement, s'apprêtait à aller au bal mas- 
qué, elle vit entrer chez elle Tristan qui tenait à la 
main un petit paquet. 

— Que m'apportez-vous là? — un cadeau ? 
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— C'est un legs que tous a fait ayant de mourir 
mon ami le comte de Bouvres. 

— Voyons, dit Fanny. 

Mais elle devint furieuse en apercevant Ja petite 
robe Wetie. 

— Votre ami est un être ridicule, mort ou vivant ; 
il m'a fait banqueroute de cent mille francs. 

-^ Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tris- 
tan, et il tira de la poche de la robe un portefeuille 
qui contenait tOO billets de banque. 
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Depuis quelque temps, Théodore était beaucoup 
plus assidu chez sa tante la lingère qu'aux cours de 
l'école de Médecine ; ou ne le -voyait plus au café et 
il n'allait plus au bal. 

Quel était ce mystère î 

Théodore était tout simplement amoureux d'une 
oavrièrey entrée depuis peu dans F atelier de sa tante ^ 
Jolie, douce, laborieuse et ne manquant point d'un 
certain esprit naturel, — telle était Clémence. Ëlliu 
arrivait de sa province,où elle avait été élevée fort 
rigoureusement par une parente vieille et dévote. — 
Et la première fois qu'il vit cette jeune fille, Théodore, 
qui en amour était un garçon très-improvisateur, en 
était tombé subitement épris. Mais Clémence n'était 
pas une fille à ranger au nombre des conquêtes 
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faciles, comme il s'en fait tant les soirs de bal, à Taide 
de deux ou trois lieux communs madrigalisés et d'une 
bouteille d'Aï frappée. Aussi Théodore comprit qu'il 
devait cette fois laisser de côté la devise Veniy vtd», 
vici, qu'il avait coutume d'arborer dans ses campa- 
gnes galantes. 

Voici donc notre amoureux forcé d'étudier la géo- 
graphie du pays de Tendre, qu'il avait jusque-là fort 
peu parcouru. Néanmoins^ Théodore ne se désespéra 
pas... et tous les jours il venait passer de longues 
heures chez sa tante. Et de ses yeux chargés d'une 
mitraille d'amour , il assiégeait le cœur de la petite 
provinciale... qui tâchait de se défendre de son 
mieux. 

Mais la situation commençait à devenir critique. 
Clémence avait dix-huit ans, âge où les rêves de jeunes 
filles ont ordinairement des moustaches — brunes ou 
blondes. Clémence jura de se défendre. Mais, d'avance, 
elle sentait qu'elle était vaincue. Elle avait beau 
baisser les yeux devant Théodore, elle le voyait mieux, 
et le jeune homme de se dire tout bas : Voici qui va 
bien. A bientôt l'assaut définitif! En effet, le moment 
était venu où il ne pouvait être tenté qu'avec succès. 

Malgré toutes les précautions qu'elle prenait pour 
^fermer, Clémence oublia un jour la clef sur la porte 
de son cœur, — et l'amour entra. 

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une 
autre clef sur une autre porte, — celle de sa chambre, 
et un matin on en vit sortir Théodore. 

Théodore fut pendant trois mois très-enlhousiasmé 
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de sa maîtresse ; mais au bodt de ce temps, son amour 
tomba à quelques degrés au-dessous de l'estime sin- 
cère — point qui au thermomètre de la passion équi- 
vaut à l'indifférence. 

Pourtant, Clémence était toujours la même. Sou- 
mise, aimante, fidèle et coquette, juste ce qu'il fallait 
pour plaire à Théodore, qui , de son côté , devenait 
de plus en plus insensible à ses coqnetteries. 

Enfin, r&olu d'en finir avec cet amour, Théodore 
fit un soir ,à sa maîtresse un de ces outrages que 
toute autre femme n'eût jamais pardonné. Au milieu 
d'une conversation paradoxale d'art et d'amour com- 
parés, et devant une nombreuse compagnie, Théodore 
déclara qu'il lui était impossible d'aimer une femme 
qui n'aurait pas les mains blanches et les ongles opa- 
lises. Cette brutale épigramme, adressée aux mains 
rouges et meurtries de la pauvre Clémence, lui entra 
plus avant et plus douloureusement dans le cœur que 
ne l'eût fait un coup de poignard ; car cette méchan- 
ceté aiguë atteignait plus encore son amour que son 
amour -propre. 

Cependant, comme elle avait beaucoup d'orgueil, 
son parti fut pris sur-le-champ. Elle résolut de quitter 
l'étudiant avant qu'il lui eût fait comprendre d'une 
manière plus significative que leur liaison devait avoir 
une fin. ^ 

Le lendemain, pendant que Théodore était au 
cours, Clémence réunit en un paquet tous les objets 
qui lui appartenaient et les fit transporter dans un 
hôfel des environs, où elle avait choisi une chambre. 

s 



74 SCÈNES DE LA VIE DE JEUiNESSE. 

Cependant, comme elle ne se sentait pas le courage 
de quitter Théodore avant de l'avoir revu, la jeune 
fille attendit son retour. Peut-être espérait-elle qu'il 
essayerait de lui faire oublier l'offense de la veille ; et 
si l)anale qu'eût été l'excuse, la pauvre enfant était 
toute prête à l'accueillir par un pardon. 

A minuit, Théodore fit prévenir qu'il ne rentrerait 
pas. — Il voulait en effet éviter d'avoir avec sa maî- 
tresse une de ces explications qui , sans ^u'on le 
veuille , vous acheminent si souvent à un raccom- 
modement 

Clémence comprit que tout était fini. — Elle écri- 
vit à la hâte un mot d'adieu, et sortit de la chambre 
en jetant au portrait de Théodore, qui au moins avait 
l'air de lui soimre^ — un long regard humide de 
larmes. 

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet 
de sa maîtresse. 

—Vive la liberté ! s'écria-t-il quand il l'eut achevé, 
et il courut dans un café rejoindre ses amis et leur 
raconter de quelle façon ferme et brillante il venait 
de rompre sa chaîne. 

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa sé- 
paration d'avec "Clémence, Théodore trouva que sa 
petite chambre était bien grande. Et les premières 
nuits il lui sembla que son lit était bien large. — 
Mais au bout de deux semaines , la lacune était 
comblée. 

Cependant, Clémence n'avait pas de nouvelamour 
€t se souvenait encore de Théodore. Elle avait, du 
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reste, conservé Fespéraoce que son amant reyiendrait 
à elle ; et pour un pas qu'il eût fait, elle était tonte 
disposée à en faire dix. Dans cet espoir d'un rap*- 
prochement prochain, la pauvre délaissée s'était sur- 
tout attachée à corriger, autant qu'il lui serait pos- 
sible, le défaut physique que Théodore lui avait si 
brutalement reproché. Elle tenait à montrer à l'in- 
grat qu'elle pouvait avoir les mains aussi blanches 
que n'importe quelle lionne de n'importe quelle 
aristocratie. Elle commença donc à prendre des soins 
qu'elle avait négligés jusqu'alors. E31e eut des savons, 
des poudres, des eaux qui lui coûtaient le plus clair 
de son gain modique. — Enfin, elle alla même jusqu'à 
mettre dès gants la nuit — elle qui en mettait à peine 
le jour. 

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec 
inquiétude le progrès de ses remèdes. — » Hélas ! ils 
n'opéraient pas vite. Les soins du ménage, qu'elle 
tenait sur un point de propreté flamande ; les travaux 
de couture surtout, tout cela neutralisait l'action de 
ses soins coquets ; et si ses mains avaient gagné quel- 
que délicatesse comme forme, elle étaient restées 
comme devant — rouges, ainsi que des cerises. 

La pauvre Clémence ignorait que la qpieilleure pâte 
pour blanchir les mains s'appelle l'oisiveté — et 
l'eût-dile su d'ailleurs, elle n'eût point pu en faire 
usage. C'était là uu remède qui lui eût coûté trop 
cher. 

Elle resta donc avec ses mains rouges. 

Un soir qu'dle égrenait tristement le chapelet 
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de ses souyenirs, Clémence se rappela que, dans le 
beau temps de leur amour, elle avait promis à 
Théodore de lui broder une bourse pour le jour de 
sa fête — et ce jour n'était pas éloigné. — Ah ! pensa 
la jeune fille en accueillant avec bonheur ce sou- 
venir, j'aurai encore le temps; — en recevant mon 
cadeau, il verra que je ne l'ai pas oublié; et il revien- 
dra peut-être, -r- Dès le lendemain, elle se mit à 
l'œuvre. 

II lui restait presque toute une semaine devant 
elle pour ce travail — c'était plus qu'il ne fallait, 
si elle avait pu disposer de tout son temps. Mais 
comme ses journées ne lui appartenaient point, huit 
jours devaient à peine suffire. — Clémence travailla 
la nuit. 

Dn était dans l'hiver — il faisait grand froid • — 
et le budget de la jeune ouvrière ne lui permettait 
pas de faire grand feu. — Souvent même n'en faisait- 
elle point du tout. — C'est alors que ses pauvres 
mains devenaient rouges, grand Dieu ! Mais quand 
au matin elle avait avancé sa bourse de quelques 
mailles, elle oubliait froid et fatigue, et trouvait dans 
l'espérance obstinée qu'elle avait d'une réconciliation 
prochaine^ de nouvelles forces pour aller à son travail 
du jour. Cependant, ses veilles prolongées, dans une 
diambre humide et mal close, les émotions qai 
l'avaient agitée depuis quelque temps, altéraient vi- 
siblement la santé de la jeune fille, qui n'y apportait 
aucune attention. 

Enfin le petit chef-d'oeuvre de patience et de boa 
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goût sortit achei^é de ses mains — liélas ! toujours 
aussi rouges que les mains de l'aurore quand elle 
ouvre les portes d'un ciel d'hiver. En admirant cette 
bourse, dans laquelle elle avait mis tant de supersti- 
tieuses espérances, Clémence eut un bon moment de 
joie. Elle jeta un coup d'œil sur les murs tristes de 
cette chambre où elle vivait dolente et solitaire, et 
elle ne put s'empêcher de dire : 

— Avant peu, je n'y serai plus — ou je n'y sei;^i 
pas seule ! 

La veille de la Saint-Théodore, Clémence enveloppa 
soigneusement sa bourse dans une boite garnie de 
coton et alla chez une bouquetière prendre un bou- 
qtiet, où elle fit entrer toutes les fleurs qu'elle savait 
préférées par Théodore ; elle fit ajouter aussi toutes 
celles dont le langage emblématique pouvait éveiller 
le souvenir. — Hélas ! réveille-t-on les morts ? 

Au coin d'une rue, Clémence confia son cadeau à 
un commissionnaire. 

— Y a-t-il une réponse? demanda celui-ci. 

— Non, répondit la jeune fille. — Théodore viendra 
lui-même, pensait^elle. 

Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en 
chemin un jeune homme qu'elle avait vu quelquefois 
chez son amant. 

— Tiens, vous voilà Clémence, lui dit l'étudiant; 
que devenez-votts donc ? 

— Vous savez bien ce qui est arrivé? répondit-elle. 

— Ah oui , c'est vrai ! vous êtes fâchée avec 
Théodore. 
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— Fâchée ? dit Clémence, oh ! fâchée ! 

— Ah ! c'est égal... il vous regrjôtte allez. 

— 11 me regrette? fit la jeune fille, en rougissant 
de plaisir. Il vous Ta dit ? 

— Non, pas précisément — mais je le devine. — 
Nous allons ce soir au bal de l'Opéra, ajouta l'étu- 
diant. — Théodore y sera. — • Viendrez-vous ? 

— Oh ! dit Clémence. — Je ne crois pas... Adieu. 

— Adieu, dit l'étudiant, qui continua son chenûn 
en sifflant. 

— Il me r^prette ! murmura Clémence quand elle 
fut rentrée, j'en étais bien sûre, moi ! — Quand il 
verra que je me souviens encore de lui, il reviendra ; 
— c'est l'amour-pr^re qui l'aura empêché de re- 
venir plus tôt... il ne voulait point faire le premier 
pas... tous les hommes sont orgueilleux... Et Clé-* 
mence se mit à chanter d'une voix souvent inter- 
rompue par une toux douloureuse, la jolie chanson : 

a Rosine à moi revient fidèle. » 

Seulement, sans s'inquiéter de la mutilation qu'elle 
faisait subir au vers , elle y substitua le nom de 
Théodore. 

— Vers le milieu de la journée, — heure à laquelle 
elle savait l'étudiant libre, — Clémence fit une jolie 
toilette. Elle soigna surtout ses mains, qu'elle avait 
du moins su préserver des engelures. 

— Ah ! disait-elle, en les regardant, — elles ne 
sont pas trop rouges aujourd'hui. 

Et elle attendit. 
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Or, pendant qu'elle attendait, la nouvelle maîtresse 
de Théodore, qui en ce moment était seule chez Téta- 
diant, recevait l'euvoi de Clémence. Mademoiselle Go- 
ralie, qui était une personne rusée, devina de suite 
que ces cadeaux venaient d'une femme, et en voyant 
le G qui était brodé sur la bourse avec un T., elle 
pensa que cette femme devait être Glémence, — 
qu'elle avait du reste connue. — Elle veut revenir ? 
— G'est bon, dit Goralie. Je sais ce que j'ai à faire. — Et 
elle se mit à machiner tout bas une de ces vengeances 
doublées de fourberie, — comme savent en trouver 
les femmes qui ont une rivale en face de leur amour 
ou de leur vanité. 

Une heure après, Théodore rentra. 

En l'entendant monter, Goralie s'était cachée der- 
rière les rideaux de Talcôve, après avoir eu soin de 
laisser en évidence le bouquet et la bourse, ponr 
quHls tombassent d'abord sous les yeux de Théodore, 
— ce qui arriva. — Tiens, fit le jeune homme étonné, 
qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Quoi, tu ne le devines pas ? s'écria Goralie eu 
venant lui sauter au cou ; — quel jour sommes-notts 
aujourd'hui. 

Théodore songea à sa fête. ^ 

— Gomment, c'est toi ?... tu t'es souvenue, dit-il 
en regardant sa maîtresse qui ne baissa pas les yeux. 

— Et qui donc veux-tu que ce soit? fit-elle. 

— Allons, se dit Théodore en lui-même» je ne pou- 
vais pas manquer d'avoir une bourse, — cette pauvre 
Clémence m'en avait promis une. Mais, demanda-t-il 
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à Coralie, quand donc as- tu fait cela? — Je ne l'ai 
pas vue y travailler. 

— Eh bien donc, et ma surprise ? répondit Co- 
ralie. — J'ai fait la bourse pendant la nuit — 'quand 
tu dormais. Jtai eu jolimentfroid va, . . regardedonc. . . 
il y a un G et un T.. . nos deux noms... 

— Pauvre chérie... dit Théodore... Elle est char- 
mante, ta bourse... Je veux que tu l'étrennes ce soir 
au bal..*. Tiens, voilà pour la garnir... Et comme il 
venait de recevoir sa pension, Théodore donna à 
Coralie une belle pièce d'or. . . 

— Ah! pensa celle-ci en prenant les vingt francs, 
j'ai une fiëre idée... En effet, le cerveau de cette Qlle, 
qui était une fine mécanique à perfidie, venait d'in- 
venter quelque chose de bien noir sans doute, car 
les yeux de Coralie brillèrent d'un éclat extraordi- 
naire... Oh ! la bonne idée, fit-elle encore tout bas. 
La vipère se réjouissait de son abondance de venin. 

Cependant Clémence attendait toujours. . . à minuit 
elle attendait encore... Aune heure du matin, n'y 
pouvant plus tenir, elle se décida à aller au bal de 
rOpéra — où on lui avait dit qu'elle trouverait 
Théodore. Elle voulait le voir... il fallait qu'elle le 
vît. . . 

Elle prit un peu d'argent — le reste de ses écono- 
mies — et sortit pour aller louer un domino. Comme 
elle passait devant la loge du portier, celui-ci l'appela. 

— Mademoiselle, j'ai quelque chose à vous re- 
mettre. — Clémence était déjà dans la rue. 

A deux heures elle entrait au bal de l'Opéra ; le 
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visage soigneusement caché par un loup de velours. 
Gomme elle traversait la salle, elle aperçut d'abord à 
quelques pas d'elle deux masques qui s'apprêtaient à 
se mêler àun quadrille... c'étaient Théodore et Clora* 
lie ; et Clémence avait reconnu son amant. Elle poussa 
un cri sourd et s'appuya contre une banquette pour 
ne point tomber. Mais elle fit tant d'efifort qu'elle par- 
vint à comprimer la souffrance atroce qui venait de se 
mettre à crier au fond de son cœur, et seule elle en 
entendit le bruit... 

Théodore avait donné la bourse et le bouqiîét 
qa'elle lui avait envoyés, à sa maîtresse nouvelle... 
En effet, la bourse pendait à la ceinture de Goralie, 
et le bouquet fleurissait sa main gantée de blanc. 

Clémence resta cinq minutes à regarder Coralie et 
Théodore danser devant elle. — A chaque figure du 
quadrille, ils s'embrasb*aient. — Au moment de s'é- 
lancer ponr le galop, Coralie laissa tomber le bouquet 
à terre. Elle voulut se baisser pour le ramasser, mais 
Théodore l'enleva dans ses bras. 

— Il était tout fané, lui dit-il, je t'en achèterai un 
nq peu plus beau..., et ils s'envolèrent dans le tour- 
billon. 

Clémence vit son bouquet foulé sous les mille pieds 
du gigantesque galop. 

Elle sortit du bal avec précipitation — la tête per- 
due, le cœur brisé, ne sachant pas d'où elle sortait, 
ignorant où elle allait... Au bout de deux heures de 
marche par une neige abondante et glacée, le hasard 
ramena Clémence dans sa rue et devant sa porte. 

6. 
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— Tiens ! tous, voilà, mademoiselle, lai dit le 
portier; j'ai quelque chose pour vous depuis hier. Je 
voulais vous le remettre quand vous êtes partie poar 
le bai, mais vous ne m'avez pas répondu.... C'est noi 
commissionnaire qui m'a apporté cela, de la part de 
M. Théodore. 

— Théodore ! dit Clémence ; donnez vite, et elle 
arracha une petite boite des mains du portter. 

A peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la 
botte et y trouva un papier dans lequel était enve- 
loppée une pièce d'or toute neuve qui s'en alla rouler 
à terre avec un bruit sonore. — Sur le papier, ces 
mots avaient été écrits an crayon : — Tai reçu votre 
bourse f — voici pour vos peines. T. 

C'était la belle idée de mademoiselle Coralie. 

Clémence tomba à terre en poussant un gémisse- 
ment. Une voisine l'entendit et vint lui porter secours. 
Elle eut toutes les peines du monde à retenir la jeune 
fille , qui , prise du délire, voulait se jeter par la 
fenêtre. 

Le fi(oir, un médecin fut appelé. — En voyant Clé- 
mence, il secoua la tète : — Ceci est grave, dit-il, mais 
il est encore temps. . 

Le lendemain, Clémence se réveillait dans un 
hôpital. 

Pendant huit jours, on eut des espérances. Mais le 
matin du neuvième, en faisant sa visite, le médeda 
se pencha à l'oreille de la sœur de charité, qui s'ap- 
procha tristement du lit de Clémence. 

— Je sais ce que vous voulez me dire, ma sœur... 
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murmara la malade. Et elle demanda les sacrements. 
Le soir, comme la religieuse s'apprêtait à quitter 
la salle, Clémence la fit appeler. 

— Tenez, ma sœur, lui dit-elle en lui mettant dans 
la main une pièce d'or qui était cachée sous son 
oreiller, vous mettrez ceci dans le tronc des pauTres 
malades. — C'est toute ma fortune. Adieu. 

— Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la sœur, en 
Toyant qu'elle gardait ses bras hors du lit. Vous 
allez avoir froid. 

— Oh ! qu'est-ce que cela fait maintenant ? dit 
Clémence. Et elle se prit à sourire en regardant ses 
mains que la maladie avait rendues pâles et transpa- 
rentes. — Si Théodore me voyait ! murmura-t-elle. 
Puis elle s'endormit et fit son dernier rêve. 

Vers le milieu de la nuit , elle se réveilla pour 
mourir. L'agonie fut brève. On avait, comme d'habi- 
tude, envoyé chercher l'interne de garde pour y assis- 
ter. Quand l'infirmier vint le demander, il achevait 
une partie avec un de ses camarades. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il. 

— C'est la jeune fille du n° 15 qui se meurt. 

— C'est bon, j'y[vais... Théodore, prends donc ma 
partie. 

Dix minutes après, -l'interne remontait. 

— Eh bien, lui dit Théodore qui était venu pas- 
ser cette nuit avec ses amis les carabins ; et le n"^ 1 5 ? 

— La petite est morte, dit l'interne en reprenant 
son jeu : U roi I. . . c'est dommage, elle était bien 
jolie/, — valet,,, dix-huit ans ; — neuf de trèfle ;... 
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desyeax noirs et des mains blanches... oh! mais 
blanches... Tiens, à propos, elle s'appelait Clémence, 
comme ton ancienne maîtresse, je crois, Théodore. 

— Ah ! reprit celai-ci. Clémence ! celle qni avait 
les mains rouges. Je ne sais pas ceqa'elle est devenue. 
Atout j atout et atout. Mon petit, ça me fait la volte et 
le point. 



v -/'v/\/\/^/\/^/^/*v^ 



LE BONHOMME JADIS. 



A l'époque du terme d'avril, un jeune homme ap- 
pelé Octave vint prendre possession d'une chambre 
qu'il avait quelques jour^ auparavant arrêtée dans une 
maison de la rue de la Tour d'Auvergne. Il avait l'air 
si honnête, que le portier n'avait point voulu se dé- 
l'anger pour aller aux renseignements , comme c'est 
l'usage, et lui avait loué de confiance. 

Le logement d'Octave était situé au quatrième et 
dernier étage. C'était une petite chambre si basse de 
plafond, qu'un homme d'une taille un|peu élevée n^au- 
fait pas pu y garder son chapeau. £lle était éclairée 
d'un côté par une petite fenêtre donnant sur la cour, 
et d*où l'on apercevait les hauteurs de Montmartre. 
Qu'autre jour était pratiqué au fond, c'était un châs- 
sis mobile ouvrant sur les jardins d'un pensionnat de 
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jeunes demoiselles. De là, on apercevait une partie 
du panorama de Paris. 

Octave passa la journée à niettre ses affaires en or* 
dre. Ce n'était pourtant pas une longue besogne, car 
il n'avait bien juste que le nécessaire. Et a la vue de 
son mobilier de modeste apparence , le portier de la 
maison- avait fait une grimace, et s'était presque re- 
penti de lui avoir Idaé sans aller aux informations. 

Son installation terminée. Octave se mit machina- 
lement à sa fenêtre pour juger ce que serait la vue. 
En levant les yeux, il aperçut à la croisée qui faisait 
face à la sienne un petit vieillard, occupé à couper les 
branches mortes de quelques arbustes plantés dans 
des caisses, et formant un jardin suspendu. Le vieux 
voisin, qui venait d'apercevoir Octave, s'interrompit 
dans sa besogne; puis, après l'avoir examiné quelques 
instants, il souleva le bonnet de laine qui couvrait ses 
cheveux déjà blancs; et, faisant au jeune homme un 
geste amical, il lui dit en souriant : 

— Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer. Per- 
mettez-moi de vous souhaiter la bienvenue dans cette 
maison. 

Octave, un peu étonné, salua le vieillard, et répon- 
dit à sa politesse. Puis, <x)mme le voisin s'était remis 
à son jardinage. Octave ferma sa fenêtre et deseendit 
pour aller diner. 

Gomme il déposait sa clef chez le portier, celui-ci 
le prévient qu'il était d'habitude dans la maison de 
ne point rentrer après minuit, et que, passé cette 
heure, on payait une amende. 
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OctaYe répondit quMI ne se trouverait jamais dans 
ce cas-là, et que, d'ailleurs, il sortait fort rarement Je 
soir. 

Avec une foule de précautions oratoires qui ren- 
dirent son avertissement très-difficile à comprendre, 
le portier informa en outre Octave qu'il était libre de 
reeevoir des femmes chez lui , à la condition que ce 
seraient des personnes décentes qui ne troubleraient 
jamais la tranquillité de la maison , habitée par deà 
petits rentiers et des ouvriers en famille. 

Octave répondit qu'il recevrait peu,de visites ; mais 
que, sûrement, il ne recevrait jamais de femme chez 
lai. 

Le portier conclut en lui demandant s*il désirait 
que son épouse prit soin de son ménage, comme elle 
faisait pour quelques célibataires. Hais Octave le re- 
mercia, en disant que son ménage était trop peu de 
chose, et qu'il avait Thabitude de le faire lui-même. 

Octave rentra de très-bonne heure. — 11 lut toute 
la soirée et se coucha à minuit. Le lendemain, il sortit 
à dix heures le matin, rentra à quatre, ressortit à six 
heures et revint à sept. Il lut toute la soirée comme 
il avait fait la veille, et se coucha à la même heure. 

Tous les jours il faisait ainsi de même avec la plos 
parfaite régularité. Chaque matin|, il apercevait son 
vieux voisin qui jardinait à la fenêtre; ils se saluaient 
et échangeaient quelques paroles sur Tétat du tjmps. 

Depuis un mois. Octave habitait la maison, et on 
n'avait pu remarquer aucun dérangement dans son 
existence. Ncm-seulemeut il ne s'était présenté aucune 
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\isite poar lui , mais encore il n'avait reçu aacune 
lettre. On causait de lui quelquefois dans la loge du 
portier, et on s'étonnait un peu de Tisoiement dans 
lequel «il vivait. ^ 

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte. 
Son père était un petit négociant qu'une mauvaise 
spéculation avait ruiné. Il était mort foudroyé par ce 
désastre. La mère d'Octave, ne pouvant plus payer sa 
pension au collège, l'en retira avant qu'il eût achevé 
ses études. — Ils vécurent dans* un grand dénûment 
l'un et l'autre pendant une année. Au bout de ce 
temps, la mère, qui traînait en langueur depuis la 
mort de son mari, tombamalade, et mourut elle-même 
après quinze jours de maladie. Quand Octave eut fait 
enterrer sa mère avec le produit de la vente du peu 
qu'il possédait, à peine lui restait-il assez pour en 
tourer son chapeau d'un crêpe. — ^ Il était orphelin à 
seize ans, et n'avait au monde aucun parent, aucun 
ami qui put le secourir, même d'un conseil. — ^11 alla au 
hasard chez un notaire, qui jadis avait fait les affai- 
res de son père. — C'était un homme honnête etdia- 
ritable. Il eut compassion d'Octave, lui prêta un peu 
d/argent, et promit de s'intéresser à lui. En effet » il 
ne tarda pas à le placer en qualité de secrétaire diez 
un de ses clients. — Depuis quatre ans. Octave occu- 
pait cette place qui lui rapportait 1,200 francs par 
an. C'était peu ; mais Octave était sobre, économe, et 
sut encore mettre de càîé quelques ^^ntaines de 
francs, qui devaient lui servir quand il commencerait 
l'étadedu droit, — car il voulait réaliser le désir que 
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son père avait eu de le destiner aa barreau. En at- 
tendant, il se préparait à passer son examen de ba- 
ehelier, et travaillait dans ce but avec une grande 
assiduité. Depuis ia mort de sa mère, il n'avait fait 
aucune connaissance. Il n'allait jamais ni au spectacle, 
ni au bal, nitiu café. Ses distractions se bornaient à 
quelques promenades faites le dimanche dans les en* 
virons de Paris. 

Un dimanche soir, — Octave lisait auprès de sa 
fenêtre, quand il aperçut son vieux voisin , dontNia 
tête blanche s'encadrait dans un berceau dé chèvre- 
feuille et de plantes grimpantes. — Ils se saluèrent 
l'mn l'autre par une inclination de tête. C'était au 
commencement de mai. Xa soirée était rcagnifique; 
l'air doux promenait des odeurs de feuilles vertes et 
de lilas, et des refrains joyeux que chantaient des 
ouvriers se rendant par bandes aux barrières. De 
temps en temps, et suivant les variations du vent, on 
entendait, tantôt distinctement , et tantôt comme des 
rumeurs confuses, les orchestres des guinguettes qui 
peuplent les boulevards extérieurs. 

— Eh ! jeune homme— s'écria tout à coup le vieux 
voisin dont le visage venait de se fendre pour un 
large sourire — entendez-vous? 

Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda 
le vieillard. 

— Enlendez-vous, continua celui-ci, entendez- 
vous les violons? et en avant deux, allez donc]! ajouta- 
t-il en se dandinant. 

Et comme une boufTée de musique, apportée par le 
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Tent, yenait précisément de lui secouer une gamme 
daas les oreilles. Octave répondit qu il entendait en 
effet. 

— Eh bien, — continua le voisin — est ce que cela 
ne vous donne pas envie de fermer votre livre? 

Octave sourit} et détourna la tète en signe né- 
gatif. 

A cette réponse, le sourire du vieillard s'éteignit 
sur sa figure. 

— Vraiment, reprit-il, ça ne vous fait rien ? 

— Rien ! dit Octave. 

'- — Quel âge avez-vous donc ? 
— ^ J*ai vingt ans. . . 

— Vingt ans... et ça ne vous fait rien, — prodi- 
gieux 1 — Ah ! jeune homme, si vous pouviez me prê- 
ter vos jambes, comme je les prendrais à mon cou , 
pour courir où sont les violons. — Et vous avez vingt 
ans? dit le voisin avec un accent étonné. 

— Je les ai eus précisément aujourd'hui, répon- 
dit Octave — qui se rappelait que ce jour était son 
anniversaire de naissance. 

— Aujourd'hui ! dit le vieillard en frappant dans 
ses deux mains. — Aujourd'hui ! — prodigieux ! — 
étrange en vérité ! — Vingt ans ; eh bien, moi, jeune 
homme, moi, qui vous parle — aujourd'hui — ce 
matin — j'ai eu soixante-cinq ans. 

— On ne vous les donnerait pas, dit Octave — 
pour répondre. 

— Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui — et 
je ne le tiens pas quitte. — 11 voudrait m'en donner 
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encore autant, qae ça ne serait pas de refus. — Au 
reste, quand il lui plaira d'arrêter les frais, je suis 
toot prêt ; — au moins , je n'aurai pas loin à aller. 
Montuiartre est à deux pas — ce sera commode — 
j'entendrai les Tiolons de plus près. 

Octaye avait fermé son livre et regardait son voi- 
sin avec plus de curiosité qu'il n'avait fait jusque-là. 
— C'était un petit homme d'une physionomie à la 
fois douce et iière. Son froht, à demi couvert de che- 
veux parfaitement blancs, n'avait pas une seule ride ; 
sa bouche était spirituelle et fine; et l'éclat de ses yeux 
vifs jetait sur tout son visage une clarté gaie, qui lui 
enleyait, à première vue, au moins un tiers dé son 
âge. 

— Monsieur, dit-il tout à coup pendant qu'Oc- 
tave Teiaminait, — permettez-moi de vous faire une 
proposition ; — vous la trouverez peut-être indiscrète, 
mais je me r\sque ; après cela vous êtes libre de ne la 
point accepter. . . ce qui me ferait de la peine, je vous 
l'avoue... Yoilà, monsieur, ce que je voulais vous 
proposer — fit le vieillard avec un charmant sourire. 
— Vous m'avez dit tout à l'heure que vous aviez vingt 
ans aujourd'hui même. — Par un singulier rapport — 
il se trouve que ce jour est aussi l'anniversaire de ma 
naissance ; — ordinairement à cette occasion, j'ai tou- 
jours eu un convive ou deux — des jeunes gens tou- 
jours. — Ah ! la jeunesse ! dit le vieillard en se frap- 
pant le front avec un geste et un accent indescrip- 
tibles, la jeunesse! — Enfin, monsieur, loutes les 
autres années, j'ai eu un visage ami à ma table.-^ On 
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riait, on causait; — au dessert on chantait des chan- 
sons, les nouvelles et celles de jadis, et on arrosait les 
chansons avec un vieux vin qui est de mon âge et que 
j'ai goûté quand il était raisin dans un petit clos 
bourguignon. On Ta mis en bouteille le jour où on 
m'a mis en culotte. J'en ai encore une quarantaine de 
flacons dans ma cave, et je n'en bois qu'aux jours de 
fêle, comme aujourd'hui par exemple. — Eh bien , 
dit le bonhomme, je suis sûrquej'nserai la provision. 
Mais je reviens à ma proposition, monsieur, car je vous 
ennuie en bavardant là : — c'était pour vous dire 
qu'aujourd'hui ^e suis tout seul à dîner ^ tout à fait 
seul. L'année dernière j'avais un^ voisin, un jeune 
homme qui logeait précisément dans la chambre où 
vous êtes, et sa femme, jolie fille ; quand je dis sa 
femme, non ce ne l'était pas : le pauvre garçon, puis- 
qu'il s'est marié avec une autre. La petite ^tait drôle, 
gaie comme, pinson et chantait du matin au soir. Je 
passais ma vie à regarder ce joli ménage. Le jeune 
homme s'est marié, comme je vous le disais, et la pe- 
tite est partie d'un autre côté. •— Elle doit être par 
là-bas à danser, ajouta le vieillard en étendant la maii|i 
du côté d'où venait la musique du bal. — ^^Snfin, mon- 
sieur, j'ai été tout triste quand j'ai vu la chambre 
vide. — Qu'est-ce qui va venir loger là? me denrian* 
dai-je tous les jours avec inquiétude. — Une vieille 
femme 'peut-être? — Ah ! voyez- vous; cette idée-là 
me faisait trembler. Moi qui suis vieux , je ne peux 
pas regarder ce qui me ressemble. C'est prodigieux, 
monsieur ; mais les vieilles femmes et les enterrements, 
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je ne peux pas yoir ça. — Ça m'empêche de boire 
pendant huit jours. C'est pourquoi je me suis logé 
sur le derrière. Sur le de vfint, j'aurais trop été exposé 
à Yoir les corbillards, qui passent daus cette rue du 
malin au soir, parce que c'est le chemin pour aller au 
cimetière. — Je n'aurais pu me mettre à la fenêtre. 
A ctiaque voiture qui serait passée, j'aurais eu peur 
d'entendre le cocher m'appeler pour m'enunener. — 
Merci, je ne suis pas pressé, — c'est moi^ui enterre- 
rai les autres. — Enfin, monsieur, quand vous êtes 
emménagé, j'ai été ravi. — Un jeune^ homme! Bon, 
voilà un jeune homme, me suis-je dit; je ferai sa con- 
naissance, et je me suis intéressé à vous 'du premier 
jour où je vous ai vu. — C'est pourquoi, monsieur, 
je vous invite à dîner avec moi — pour célébrer mon 
jour de naissance , qui est aussi le vôtre, — à moins 
que vous n'ayez disposé de votre temps. 

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce bavar- 
dage plein de franchise, de bonne humeur et de gaieté. 
Le vieux bonhomme paraissait attendre avec anxiété 
sa réponse, — et il poussa un véritable cri de joie 
quand Octave lui eut répondu qu'il acceptait. 

Octave descendit de chez lui et monta chez son voi- 
sin, qui lui avait indiqué par où il devait passer. 

Le portier ayant aperçu Octave qui montait l'esca- 
lier du devant lui demanda où il allait. 

— Je vais chez mon voisin d'en face, dit Octave. 

— C'est drôle, fit le portier à sa femme, voilà 
H. Octave qui va chez le bonhomme Jadis. Et cet 
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événemeDt fat toate la soirée un thème de causerie 
dans la loge. 

Quand Octaye entra chez le vieillard, celui-ci Tac- 
cueillit avec une cordialité toute juvénile qui sem- 
blait vouloir abréger tout préambule de politesse 
et les mettre sur-le-champ dans Fintimité. 

— Attendez^moi un instant, dit le voisin en fai- 
sant asseoir Octave, je vais faire un bout de toilette. 

— Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se 
levant, ne faites point de cérémonies à cause de moi. 

— Eh ! monsieur, s*écria le vieillard avec un sou- 
rire, c'est aujourd'hui fête ; on sort la croix et la ban- 
nière, comme on dit; je ne puis point rester comme je 
suis là. Ne voyez-vous pas que je suis en cuisinier? 
ajouta-t-il en montrant un tablier qui était serré au- 
tour de lui ; depuis ce matin, je suis auprès de mes 
fourneaux à préparer ma petite noce ; nous avons un 
joli' petit diner ; je suis gourmand, fils de gueulards^ 
comme nous disions dans le temps jadis. Enfin, vous 
verrez. J'avais bien peur de le manger tout seul, mon 
pauvre diner ; mais j'ai eu la bonne idée de vous in- 
viter. Attendez-moi, je suis à vous dans un instant,* 
je vous ménage une surprise, je parie que vous ne me 
reconnaîtrez pas tout à Theure. — Ah ! bah. — Vous 
direz que je suis un vieux fou; mais c'est égal, je n'ai 
pas de perruque et je ne porte pas lunettes. Mon 
vin est bon, mes verres sont grands, et nous allons 
rire. 

Et il passa dans une chambre voisine, laissant Oc- 
tave tout stupéfait. 
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En allendant le retour de son hôte, Octave exami- 
na la pièce où il se trouyait. C'était un petit salon 
tendu de papier de couleur gaie et garni de meubles 
d'on autre âge. Les fauteuils, dont les housses étaient 
enlevées, racontaient de galantes histoires et des ber- 
geries dans le style de Boucher et de Watteau : ber- 
gers et bergères, chaumières fleuries , troupeaux en- 
rubanés, CoUins et Golettes, tout le monde charmant 
de la pastorale. Au-dessus d'une petite glace au ca- 
dre historié, qui se trouvait posée sur la cheminée, on 
voyait dans un autre cadre un parchemin jauni sur 
lequel était apposé le grand sceau de l'Empire : c'était 
un brevet de chevalier de la Légion d'honneur. Au- 
dessous étincelait la croix attachée à un bout de ru- 
ban. A côté de la croix, des épaulettes de laine noir- 
cies par la fumée de la poudre ; et pour compléter ce 
trophée, un sabre d'honneur dont la lame avait brillé 
au soleil des grandes batailles impériales. Aux mu- 
railles étaient accrochés quelques tableaux ou plutôt 
de simples lithographies coloriées , dont les sujets 
étaient, empruntés à des histoires d'amour d'une lit- 
térature qui florissait jadis au bruit du canon. Le par- 
quet de ce petit salon était recouvert d'une assez belle 
tapisserie, représentant l'Enlèvement d'Hélène. 

Au bout d'un quart d'heure d'absence, — et comme 
Octave avait §chevé son examen, — le vieux voisin 
entra dans le salon. — Comme il en avait prévenu 
Octave, celui-ci ne le reconnut pas sur-le-champ, — 
tant il était changé. 

lie vieux voisin avait un costume d'il y a soixante 
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ans : c'était un habit complet de paysan endimanché. 
— La yeste en surcot marron, culotte en velours olive, 
gilet de basin , — laissait voir une chemise à petits 
plis, agrafée au col par un anneau d'argent ; cravate à 
pointes brodées, des breloques en graines d'Amérique, 
battant sur le ventre, des bas chinés et des souliers à 
boucles; — un gros bouquet, comme en ont les ma- 
riés de campagne, était attaché à sa veste. 

Il s'avança en souriant et d'un air leste vers Octave 
qui était au comble de l'étonnement. 

— Ah ! ah ! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je 
vous l'avais bien dit ; ça me fait plaisir tout de même. 
— C'est l'habit de ma jeunesse, voyez-vous.^ — Je 
ne le mets plus qu'une fois par an, — au jour de ma 
naissance ; — ça vous fait rire ! ... Ah ! jeune homme. . . 
quand je mets cet habit-là, voyez-vous, il me semble 
que je change de peau... et que mes cheveux rede- 
viennent blonds. 

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son ac- 
cent, son regard, — tout cela n'avait que vingt ans. 

Octave ne comprenait rien à cette métamorphose 
subite. 

— Allons, dit le vieillard... passons dans la salle 

à manger : — tout est prêt, — la table est mise, et 

nous n'aurons point à nous déranger. — Je me sers 

moi-même, mon jeune ami. — Autrefois, j'avais une 

servante — jeune et jolie j — c'était ' la fille d'une 

pauvre femme ; — mais on jasait dans la maison , et 

quand on rencontrait ma domestique, on lui chantait 
sur l'escalier : 



LE BONHOMME JAIXIS. 97 

« Allons» Babet, un peu de complaisance. » 
J'ai entendu ça un jour — et ça m'a fâché. — La 
pauvre fille était innocente. — Je lui ai payé un an 
de gages et je Tai renvoyée ; — j'ai préféré rester seul, 
plutôt que d'avoir une servante vieille. 

— Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Oc- 
tave dans une petite salle à manger , — où un appé- 
tissant dîner était préparé, — allons, jeune homme, 
asseyez-vous là , — en face de moi 5 — et pour com- 
mencer, buvons, ^— buvons à nos vingt ans ! 

£t faisant sauter le bouchon d'une bouteille de 
vieux vin contemporain de son enfance, lo voisin en 
versa deux verres et trinqua avec Octave, qui se plaça 
en face de lui. 

— Gomment vous nommez-vous ? demanda tout à 
coup le voisin . 

— Je m'appelle Octave, dit celui-ci, 

— Et moi, dit le voisin... je m'appelle... Au fait, 
ajouta-t'il en riant, appelez-moi comme tout le mon- 
de... le bonhomme Jadis... £t votre maîtresse, com- 
ment se nomme-t-elle ? — dites, — que nous buvions 
à sa santé. , • 

— Je n'ai pas de maîtresse ! — dit Octave en rou- 
gissant presque. 

— Ah ! ciel I — fit le bonhomme Jadis. Vous êtes 
sûr... 

Ordinairement, l'approche de la jeunesse a toutes 
les douceurs souriantes d'une aube d'été ; et, comme 
l'oiseau qui va tenter sa première volée et se penche 
au bord du nid pour saluer d'un chant jojreux le 

6 
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rayon matinal, le cœur de ceux qui arrivent à l'âge 
juvénil s'emplit de murmures : mille voix pleines de 
charmantes promesses s'éveillent dans leur âme, et 
leurs lèvres, où fleurit un beau sourire, saluent d'un 
cri d'espérance le soleil levantde leur vingtième année. 

Il n'en était pas de même pour Octave, qui avait 
trouvé le malheur assis au seuil de son adolescence. 
A\i8si, la jeunesse lui apparaissait- elle à travers le 
crêpe d'une brumeuse tristesse ; et il aurait voulu 
pouvoir franchir d un seul pas, et dans un seul jour, 
cet âge qui sépare l'époque où l'on rêve de l'époque 
où l'on se souvient. 

A vingt ans, il ne savait donc rien d'exact et de 
précis sur les choses de la vie. C'était une de ces na* 
turcs tardives qui atteignent quelquefois le ihilieu de 
la Jeunesse, sans que rien ait tressailli dans leur cœur 
recouvert d'une cuirasse de placidité. 

Aussi avait -il paru étonné et presque effrayé 
quand son vieux voisin lui avait demandé le nom de 
sa maîtresse. 

Mais le vieillard parut encore surpris davantage 
lorsque Octave lui répondit qu'il n'avait pas de mai- 
tresse. — Un sourire d'incrédulité courut sur ses 
lèvres, et il fit un petit geste qui voulait dire : 

— Allons donc ! 

Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques 
mots, raconta son passé et sa situation présente. 

Le vieillard l'avait écouté, les coudes sur la table 
et la tête appuyée dans ses mains. 

— Pas de maîtresse ! C'est prodigieux ! murmu* 
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rait-il. — Mais alors, jeune homme, qu'est-ce que 
vous faites donc de vos vingt ans ? 

— Je suis pauvre, j'ai mon avenir à assurer, et, 
pour moi, le travail est un devoir, dit Octave. 

— Le premier devoir de la jeunesse, c'est le plaisir, 
et l'amour en est la première vertu, dit le bonhomme 
Jadis, en vidant son verre. — Moi, j'ai été vertueux. 
— Ma conscience est en repos,- ajouta- t-il avec un 
large rire. 

Ces maiimes d'une philosophie avancée, inconnue 
à Octave , l'effarouchèrent au point qu'il se leva de 
dessus sa chaise, comme s'il s'apprêtait à sortir. 

— £h! la la, dit en souriant le bonhomme Jadis, 
n'ayez point peur pour mon jeune ami, je ne suis 
point le diable, rassurez- vous. — Ah! dit le vieillard, 
voilà qui est certainement bien étrange. D'après ce 
que vous m'avez dit, vous vivez dans l'isolement, 
fuyant exprès toute société dans la crainte [qu'elle 
vous induise à mal. Je suis, sans doute, la seule per- 
sonne avec laquelle vous ayez consentira avoir des 
relations, et c'est probablement mon âge qui m'a valu 
cette préférence. Vous m'aurez pris pour un mar- 
chand de morale, un bon père sermon bien radoteur, 
et vous vous serez ait : Voilà mon affaire. De même 
que moi, lorsque je vous ai vu arriver ici pour la pre- 
mière fois, je me suis dit de mon côté : Mon nouveau 
voisin est jeune, ça doit faire un gaillard; il amènera 
un régiment de colombes dans son pigeonnier, ajouta 
le bonhomme en indiquant du doigt la chambre 
d'Octave, ça me réjouira la vue ; et ce soir, quand je 
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YOQs ai VU à Totre fenêtre, et que j'ai eu l'idée de tods 
inviter à partager mon dîner pour célébrer ensemble 
notre jour de naissance, je me suis dit encore : Bon, 
ça va être très-gai ; nous nous conterons nos fredai- 
nes. Et puis... pas du tout, voilà que nous nous 
sommes trompés tous deux : c'est moi qui suis le jeune 
homme, et c'est vous qui avez des cheveux blancs. 
C'est prodigieux, n'est-ce pas? acheva le vieux bon- 
homme, en regardant Octave qui ne put s'empêcher 
de sourire. 

— Voyons, dit le bonhomme. Jadis en frappant sur 
l'épaule d'Octave, avouez que je vous fais peur, que 
vous me prenez pour un libertin, pour un fou tout 
au moins. Ah ! fit le vieillard avec un autre accent et 
en levant les yeux vers le ciel, fou... oui, je le suis 
peut-être, et Dieu me la conserve cette chère et douce 
folie qui ne fait de mal à personne et qui me fait du 
bien à moi. Eh ! mais, dit-il en relevant la tête après 
un court silence, nous boudons les bouteilles; à ce 
que je crois, jeune homme ; — et débouchant un se- 
cond flacon, il versa du vin dans les verres. 

Octave avait d'abord eu l'idée de chercher une 
excuse pour se retirer, mais un vague instinct de 
curiosité réelle le retint près de ce singulier vieillard ; 
il but le verre que le bonhomme venait de remplir. 

— Ah! bon vin de mon pays, disait celui-ci en 
buvant lentement, tu as baptisé mon premier amou^; 
et quand tu coules dans ma poitrine, il me semble 
que mon cœur prend un bain de jeunesse, bon vin 
de mon pays. Cooime ça, dit tout à coup le vieillard 



LE BO.N HOMME JADIS. lOl 

en regardant son convive dans les yeux, vous n*aurez 
rien à me conter. Au fait, qu est-ce que vous me pour- 
riez dire ? vous ne savez rien, puisque vous vivez 
dans un trou. 

Ah ! c'est bien triste, autant vaudrait avoir pour 
voisin un séminariste. Quel funèbre compagnon vous 
faites! Dieu vous punira, jeune homme. 

Octave releva la tête et regarda son hôte dont le 
visage s'animait de plus en plus. 

— Dieu me punira ! dit Octave, qu'est-ce que je 
fais donc de mal, pourquoi ? 

— A quoi bon vous le dire? reprit le vieillard, vous 
ne me comprendriez pas. Vous ne croyez pas à mon 
évangile ; c'est pourtant un livre honnête , car il 
conseille le bonheur, qui est la santé de Tàme. Après 
tout, continua le bonhomme, vous n'avez que vingt 
ans ; vous êtes en retard, c'est vrai, mais vous pou- 
vez vous convertir. Cependant , vous aurez perdu le 
meilleur temps. Pour moi, je vais déménager; cette 
maison m'attriste maintenant. Je ne peux plus mettre 
le nez à la fenêtre sans apercevoir une vieille figure. 
Je comptais sûr votre voisinage ; mais... Bah ! n'en 
parlons plus. J'irai loger de l'autre côté de l'eau, dans 
le quartier latin, c'est plein de jeunes gens ; quelque- 
fois je vais m'y promener. Je monte dans les maisons 
sous le prétexte de louer un logement, j'entre par- 
tout, je regarde, j'écoute. Quelles jolies filles, quelle 
bonneJiumeur ! comme tout ce monde-là cî^t heureux ! 
Seulement, ils ont le tort de boire trop de bière ; c'jest 
mauvais, ca glace le sang. Parlez-moi du vin , à la 

) G. 
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bonne heure, et il [se versa une nouvelle rasade. 

£n ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs 
de Montmartre secouait à la fenêtre de la salle à 
manger les laûibeaux d'une vieille ronde populaire 
nouvèlleme'nt arrangée en quadrille ; et un musicien 
d'alentour, qui faisait à sa croisée des exercices de 
hautbois, se mit à répéter comme un écho Tair exécuté 
par l'orchestre de la barrière. 

Le bonhomme Jadis, qui s'était subitement tu 
quand il avait entendu les sons lointains de cette mu- 
sique, tressaillit et se leva précipitamment lorsque le 
hautbois du voisinage répéta Tair dont pas une note 
n'était perdue. 

Gomme Octave faisait quelque bruit en se remuant 
sur sa chaise, lé vieillard , qui avait l'oreille tendue 
dans la direction où Ton entendait l'instrument, se 
retourna vers le jeune homme et lui dit presque 
brutalement: 

— Chut ! taisez-vous donc. Mais le hautbois avait 
cessé. Il s'était mis à jouer des fragments de musique 
empruntés aux opéras nouveaux. 

Il faudra que je découvre ce musicien, dit le bon- 
homme Jadis; et il allait se verser à boire, quand le 
hautbois capricieux laissa de côté la musique mo- 
derne et recommença le vieil air populaire. 

Ah! le bon musicien, fit le bonhomme Jadié en 
se levant tout à fait et en se mettant à danser dans la 
chambre ; le bon musicien! comme c'est biei\.ça. — 
Ça vous étonne, jeune homme, dit-il à Octave, qui 
paraissait de plus en plus surpris. 



LE BOKHOMME JADIS. 103 

- Je vais vous dire, j'ai beaucoup aimé sur cet air-là 
autrefois, au temps où cette culotte, que vous me 
voyez, était neuve, l'habit aussi, et mes mollets aussi, 
dit en riant le bonhomme en frappant sur ses jambes 
grêles. Ah ! les pauvres quilles ; elles se sont joliment 
trémoussées sur cet air-là. Et pourtant, si j'avais ma 
pauvre Jacqueline et que nous fussions sous le mar- 
ronnier avec ^e gros Biaise, monté sur son tonneau 
et raclant sur son violon ce vieil air, j^ne m'en tire- 
rais pas encore trop mal. Âh ! Jacqueline, voilà une 
fille ; on l'appelait la belle aux cent amoureux. Et ce 
n'était pas assez dire, tout le pays en tenait pour elle; 
il 7 avait à l'armée une compagnie de gens qui s'étaient 
faits soldats à cause d'elle; j'en ai fait partie à mon 
tour. 

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux 
voisin était fou, 

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de 
l'orchestre de la guinguette où l'on dansait encore 
le vieux quadrille, dont le principal motif avait été 
répété par le hautbois. 

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette 
fois. 

— Encore un coup, dit -il en vidant la bouteillr, 
buvons et en route ! 

— Ea route ! dit Octave, pendant que son voisin 
mettait son chapeau. Où allons-nous? 

— Eh ! parbleu, — nous allons à la danse. — Ces 
diables de violons qui s'avisent de jouer cet air-là 
justement aujourd'hui quand — jç suis dans mes 
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idées , — il me semble que c est Jacqueline qui 
m'appelle. — Allons, jeune homme, en avant ! 

Octave hésitait, mais la curiosité l'emporta. — 
Je vous accompagnerai, dit-il. 

— Encore un coup, fit le vieillard en montrant les 
verres, — ça donnera des jambes. 

— Encore un coup, donc, — dit Octave en trin- 
quant avec le bonhomme Jadis. 

— Et en route ! fit celui-ci. — Vous voyez que je 
marche droit et sans canne, dit41 à Octave. 

Au bout d'une demi-heure, le vieillard et le jeune 
homme couraient toutes les guinguettes de la bar- 
rière. 

Dans chaque bal où il entrait suivi de son compa- 
gnon, le costume singulier du bonhomme Jadis lui 
attirait de bruyantes ovations mêlées de rires et de 
quolibets ; mais le vieillard ne se fâchait pas, et savait 
toujours répondre, à ceux qui l'agaçaient, quelque re- 
partie qui mettait les rieurs de son côté. 

— C'est bien fâcheux, disait le bonhomme à Octave, 
— je n'entends plus mon air, j'aurais volontiers 
dansé. 

— Vous oseriez. . . devant tout le monde ? fit Octave 
avec inquiétude. 

— Et pourquoi non ? J'ai bien osé d'autres choses 
sur cet air-là. — Tenez, quand je me suis fait soldat, 
à cause de Jacqueline, vous savez, j'avais à peu près 
votre âge, et je n'étais certainement pas la valeur en 
personne. — Et la première fois que je me suis trouvé 
en face des Autrichiens dans les plaines de la Lom- 
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bardie, j'ai joliment regretté ma Bourgogne et le 
Yiolon du gros Biaise; et si on m'avait offert mon 
congé, je l'aurais bien accepté. Quand j'ai entendu le 
premier coup de canon — c'était un tapage horrible, 
de la fumée, des cris de morts, — je n'étais pas à 
mon aise. — Notre commandant nous crie : Braves 
soldats , c'est notre tour ! — en avant ! en avant ! 
C'était justement du côté des canons. — Tous mes ca- 
marades partent, comme s'ils couraient à la fête ; moi. 
je manquais d'enthousiasme. — Mais voilà que la mu- 
sique d'un régiment qui était en position s'avise jus- 
tement de jouer mon air... Tra deri dera^ deri dera ; 
moij si doux et si paisible, j'avais à peine entendu la 
ritournelle , que je me métamorphosai en héros, je 
devins un vrai lion, — il me poussait une crinière, 
et me voilà en avant de mon escadron engagé dans 
une charge avec les cuirassiers autrichiens. — Le 
sabre au poing, jurant, tapant comme un sourd, et 
fredonnant mon petit air Tra deri dera^ deri dera^ la 
la, — j'allais comme le diable. — Tout à coup je ren- 
contre sur mon chemin un grand gaillard tout doré 
qui tenait un drapeau. Tra deri, ça ferait une jolie 
robe pour Jacqueline, que je me dis, et je lui tombe 
dessus, déridera, — Je le coupe en deux, — ira deri; 
— je lui enlève son drapeau, deri deri. — ^ Le général 
m'embrasse, on met mon nom à l'ordre du jour de 
l'armée... etyla République me fait cadeau d'un 
sabre d'honneur. Tra deri dera^ la la, deri. — En 
1812, un aide de camp de Murât vient nous prier 
très-poliment de nous donner la peine d'entrer dans 
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la redoute de la Moskowa. — Notre colonel salue 
Taide de camp et lui répond : on y va. — En arrivant 
SOUS les murs de la redoute, nous n'étions plus que 
quarante de notre escadron, et le canon tonnait... 
l'on aurait dit un tremblement de terre. — C'est pour 
le coup que je regrettais le violon du gros Biaise. — 
Mes camarades et moi nous hésitions un peu, et je me 
disais à moi-même en regardant la terrible redoute : 

— Bien sûr, c'est imprudent d'entrer là-dedans. Mais 
voilà-t-ii pas qu'une musique éloignée se met à jouer 
mon air tra dui... Je pars en avant, les miens me 
suivent, et nous tombons dans la redoute, terribles 
et rapides comme des boulets vivants... Un régiment 
presque entier nous suit , puis deux, puis trois. — 
On fait un hachis de Busses, et j'attrape la Of^ix 
d'honneur, toujours sur mon air Tra deri deri deta, 

— et après ça, comment diable voulez-vous que j'aie 
peur de danser dans un bal ? 

Gomme le bonhomme achevait son récit, l'orchestre 
commença précisément le quadrille en vogue, dans 
lequel se trouvait Tair sur lequel le vieux soldat avait 
accompli èes exploits guerriers. 

— Ah! enfin, dit le^ vieillard, nous y voilà... El, 
quittant le bras d'Octave, qui ne put le retenir, il fit 
le tour du bal pour aller inviter une danseuse.^ Il 
s'arrêta devant une jeune fille de dix-huit ou vi&gt 
ans, vêtue d'une toilette dite de couleur claire. EUe 
avait de jolis yeux gris bleu , des cheveux cendrés 
chastement arrangés en bandeau , et un grand air 
d'honnêteté sur son visage. 
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— Elle est charmante, dit le vieillard. Et, s'appro- 
chant de la jeane fille qui paraissait être venue seale 
aabal, le bonhomme Jadis ôta son petit chapeau rond, 
se ploya en deux comme un arc, et enchâssa son in- 
Titation dans un compliment qui avait une tournure 
tout à fait galante. 

la jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singu- 
lier, et ne put s'empêcher de sourire en voyant le 
costume du vieux bonhomme, qui ressemblait à un 
Colin d'opéra-comique. 

—Mais, monsieur, répondit-elle d'une voix douce, 
je ne sais pas danser. 

—Vous ne savez pas danser !... fit le bonhomme. 
Ah! ciel ! c'est prodigieux... mais moi, j'ai su danser 
avant de savoir lire. 

*«• Du moins, je ne sais pas danser comme on 
danse aujourd'hui, répondit la jeune fille. 

— Oh! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi... 
On ta un peu plus loin, en e£fet, aujourd'hui... c'est 
pteeque des tours de force... Cependant, je n'ai pas 
ouMlé les figures... dit- il ; et sur cet air qu'on joué 
en ce moment, je suis sûr de me tirer d'affaire... Si 
voi» voulez que nous essayions... fit le bonhomme 
Jadn en revenant à la charge. 

— Oh! non, merci, monsieur... dit la demoiselle, 
le ne suis pas venue dans l'intention de danser. Je 
snil entrée ici par curiosité.... un moment... parce 
qœ c?étiut sur mon chemin. . . Je n'ai pas Thabitude 
d'aDer au bal. . . Merci ... 

— Cepradant... fit le bonhomme en insistant, sur 
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cet air-là, qui est si joli... Écoutez-donc... Tra deri^ 
deri dera. Hein ! comme c'est gai... deri, dera... Ça 
ne vous donne pas envie ? ajouta-t-il en battant fort 
prestement i^n entrechat. 

-^ Merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille 
en se cachant la figure pour ne pas rire. — D'ailleurs, 
il va pleuvoir, dit-elle. — En effet, le ciel s'était 
chargé , l'air était lourd, le ciel se coupait d'éclairs 
par intervalles ; et le quadrille était à peine com- 
mencé, qu'une grosse pluie vint disperser les danseurs, 
qui se réfugièrent dans le café, où il n'y eut bientôt 
plus assez de place . 

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la 
jeune fille, Octave s'était tenu à quelque distance. 
Mais quand l'orage avait éclaté , il s'approcha du 
bonhomme Jadis et lui dit t 

— Il faut nous retirer. Il est tard, d'ailleurs. 

— Où diable voulez-vous que nous allions, dit le 
vieillard, par ce temps affreux ? un vrai déluge ! Il 
faut rentrer quelque part... prendre quelque chose, 
l^ousne pouvons pas rester là. Voilà déjà que je res- 
semble à une éponge... — Ah ! mon Dieu ! fit-il en 
se retournant vers la jeune fille... Mais vous, made- 
moiselle, vous ne pouvez pas rester dehors... Vous 
allez gâter votre jolie' toilette. — Venez avec nous 
vous mettre un instant à l'abri. 

— Merci, monsieur, dit-elle, je vais m'en aller««. 
je prendrai une voiture... je ne demeure pas loin 
d'ailleurs, — rue Rochechouart... c'est à côté... 

Et mal abritée sous un petit acacia faisant dônae. 
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elle regardait tristement la pluie qui commençait à 
mouiller sa robe. 

— Rue Bochechouart — ^it le bonhomme Jadis — 
mais, alors, nous sommes voisins, mademoiselle. — 
Monsieur, fit-il en montrant Octave, qui ne levait 
pas les yeux, — et moi , nous habitons rue de la 
Tour-d' Auvergne, numéro... 

— Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se tou- 
chent... moi j'habite le pensionnat de demoiselles... 

— Ah ! fit Octave en levant les yeux. — J'ai une 
feuètre qui donne sur le jardin. 

— Eh bien, c'est ça ! — fit le bonhomme Jadis, — 
nous sommes tous voisins... Alors, mademoiselle n*a 
plo8 de raisons pour refuser de se mettre avec nous à 
l'abri ; — nous attendrons la fin dû mauvais temps, 
— et nous reconduirons mademoiselle, — il sera on 
peu tard. . . comme elle est seule. . . 

— En effet. . . ce serait plus prudent. . . dit Octave, 
La jeune fille garda le silence. Le bonhomme Jadis 

regarda les deux jeunes gens ; un jeune sourire courut 
sor ses lèvres, et il chantonna tout bas le refrain de 
wn vieil air : Tra deri, deri, dera. 

— Allons, dit-il, voilà qni est entendu... entrons 
là dedans. 

Et il se dirigea vers le café du jardin champêtre, 
laissant derrière lui la jeune fille et ,Oct«>ve, très- 
embarrassés tous les deux. 

— Eh bien , venez-vous? — s'écria le vieillard, 
sur Ift porte du café. 

— Nous voici , dit Octave, qui après une courte 
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hésitation se décida à o£fnr la main à sa compagne 
pour Taider à franchir une petite mare d*eau. 

de fut seulement hien après minuit que l'on put 
songer à se retirer. L'orage n'aTait point cessé» et la 
pjiuie avait tombé à torrents. 

— Nous allons être à Tamende, — disait le bon- 
homme Jadis à Octave , en entendant sonner une 
heure du matin comme ils passaient à la barrière. 

— Une heure. . . déjà. . . mon Dieu ! fit la jeune 
fiUe avec épouvante.. — Si on n'allait pas m'ou- 
vrir... 

— Hi ! hi ! hi ! — fit le bonhomme Jadis en lui- 
même. — Ça serait drôle... ^ra dert, — très-drôle... 
deri dera. .. 

^— Bassurez-vous, mademoiselle, — disait Octave 
à sa conqpagne, dont il sentait le cœur battre sur son 
bras — nous voici arrivés; dans un moment» nous 
serons à votre porte... 

Et il pressait le pas» tandis que le vieux voisin ra* 
lentîfisait exprès sa marche» en murmurant des mots 
décousus, — comme : 

— Il sera trop tard... pauvre fille... rester à la 
porte. . . à la belle étoile. . . — Ah ! bah ! ira deri. . . si 
mon jeune ami savait s'y prendre. . . Thospitalité. .. de 
mon temps... déridera... je sais bien ce que j'aurais 
fait,^ . pas de maîtresse. . . à vingt ans. . . tra deri. . . c'est 
prodigieux . . . deri dera. . . 

— Tiens ! tiens ! on n'ouvre pas, dit-il en s'arrè- 
tant tout à fait, à quelque distance des deux jeunes 
gens qui étaient arrêtés devant une maison de la rue 
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Rochechoaart, faisant angle ayec celle de la rue de 
la Tour-d' Auvergne. 

Trois ou quatre coups de marteau retentirent vio- 
lemment dans le silence et furent réjfé\é& par Ums 
les échos de la rue déserte. 

— C'est qu'on n'outre pas. . . tout de même, con- 
tinuait le bonhomme Jadis en se rapprochant. Gom- 
ment vont-ils se tirer de là ? 

Trois nouveaux coups ébranlèrent la porte qui resta 
close. 

— Eh bien, fit le vieillard en s'approchant, ils 
sont donc jsourds ? 

— Ah ! mon Dieu, disait U jeune fille qui parais- 
sait en proie à une grande agitation, qu'est-ce que 
madame va dire ? Et le portier qui n'entend pas ! 

— Madame, qui ça madame? demanda le bon- 
homme. 

— La directrice de la pension où je suis sous- 
maîtresse ; je devais être de retour à dix heures. Mon 
Dieu ! je vous en prie, ajouta-t-elle en parlant à 
Octave, frappez plus fort^ on entendra peut-être. 

Octave frappa, mais plus doucement qu'il n'avait 
lait, et tout en frappant il regardait la jeune fille 
dont l'inquiétude était à son comble, et il aperçut une 
larme qui roulait sur sa joue. Ces pleurs dans ses 
yeux bleus causèrent au jeune homme une telle im- 
pression qu'il n'avait plus la forcç de frapper. 

— On n'entend pas, dit-il, c'est inutile» Gomment 
faire? Et il regarda sa compagne. 



à 
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— Ah ! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d'une 
Yoix ironiquement dolente, comment faire ? 

— Gomment faire? dit doucement la jeune fille. — 
Ah! 8*écria-t-eUe en relevant la tête, j'entends du 
bruit. . . on entendra . 

•— C'est iïnpossible, s'écria Octave, tout le monde 
dort. 

— Mais on s'eât réveillé... Vous avez frappé trop 
fort» jeune homme, lui dit à Toreille le bonhomme 
Jadis. C'est égal, la partie est bien engagée, mes com- 
pliments. 

— Je ne vous comprends pas, fit Octave. 

— Tra deri dera^ chantonna le vieillard. 

Pendant ce temps-là une petite fenêtre en œil-de- 
bœuf venait de s'ouvrir au-dessus de la porte co- 
chère. 

— Qui est là ? dit une voix. 

— C'estmoi, répondit presque à voix basse la jeune 
fille. 

— Qui vous ? demanda la voix ; ça n'est pas un 

nomça« 

— Mademoiselle Clarisse, de chez madame Hubert, 

la maîtresse de pension ; ouvrez. 

— Ah ! c'est vous, répliqua la voix. C'est vous 
qui rentrez à des heures pareilles... C'est du joli ! 
excusez. . . 

— Mais ouvrez donc, s'écria Octave avec vivacité j 
voilà une heure que nous sommes à la porte. 

— Chut! dit doucement Clarisse en mellant sa 
main sur la bouche du jeune homme, ne le fâchez 



LE BOINHOMME JADIS. 113 

pas, il est méchant et serait capable de ne pas m'oa- 
'vrir. 

— OuYrirez-vons, à la fin? cria Octare d^une voix 
de tonnerre. 

Le bonhomme Jadis avait entendu la recomman- 
dation faite tout bas par la jeune fille ; et voyant de 
quelle façon le jeune homme lui avait obéi, il s'ap- 
procha d'Octave et lui glissa à Poreille : 

— Très-bien ! je vous les réitère mes compli- 
ments. 

— Puisque c'est comme ça qu'on me parle, reprit 
la voix du portier, je n'ouvrirai pas : à cette heure-ci 
les honnêtes gens sont couchés, il n'y a que les vaga- 
bonds qui soient dehors . 

— Vous voyez, fit Clarisse à Octave... Je vous 
l'avais bien dit, il est fâché ; j'en étais bien sûre, on 
va me laisser à la porte, et demain madame Hubert 
ne voudra plus me recevoir. Qu'est-ce que je devien- 
drai ? Et elle se mit à fondre en larmes. 

: — Voyons, mon brave homme, dit le bonhomme 
Jadis au portier... vous ne laisserez pas cette pauvre 
petite à la porte. Vous avez la voix grosse... mais 
vous êtes sensible, le cœur est bon... Allons ! ajouta 
le bonhomme, le cordon s'il vous plaît. 

Le portier crut qu'on se raillait de lui ; et il s'ap- 
prêtait à refermer la fenêtre , quand il entendit les 
pas d'une patrouille qui s'avançait dans la rue ; il 
craignit qu'on ne l'appelât, et sans répondre, il tira 
le ecHrdon. 

Aâttiomentoù elle s'y attendait le moins, Clarisse, 
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qui était appuyée contre la porte, la sentit fléchir 
sous elle... 

— Il a ouvert ! il a ouvert. Merci, messieurs , je 
rentre bien vite. . . Ah ! j'ai eu bien peur, ajouta-t-elle 
en regardant Octave, qui paraissait tout stupéfait. 
Adieu ! dit-elle ^ et elle disparut, fermant la porte 
derrière elle. 

— Eh bien, dit le bonhomme Jadis à Octave, qui 
ne bougeait pas, est-ce que nous allons coucher là, 
mon jeune ami ? 

— Non, non, répondit machinalement Octave en 
regardant toujours la porte ; le portier avait pourtant 
dit qu'il n'ouvrirait pas. 

— Oui, mais il a ouvert ; c'est égal, dit le vieillard, 
vous êtes en bon chemin maintenant. C'est toujours 
tout droit ; et comme vous allez d'un assez bon pas, à 
ce que j'ai pu voir, vous arriverez. Et maintenant, 
allons nous coucher. 

Arrivés à leur porte, Octave et le bonhomme Jadis 
recommencèrent le même manège qu'ils venaient de 
faire à la porte de mademoiselle Clarisse. Ce ne fut 
qu'au bout d'un grand quart d'heure que le portier 
consentit à leur ouvrir. 

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas,. 

Le lendemain, dès le matin, -— il était instâUé à 
la petite fenêtre donnant sur le jardin de l'institution 
de demoiselles. 

A l'heure de la récréation des élèves, Octave aper- 
eut enfin mademoiselle Clarisse. Elle était assise sur 
un petit banc appuyé au mur , et justement situé 
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dans une perpendiculaire directe au-dessous de ]a 
fenêtre du jeune homme. 

Tout à coup un petit papier attaché à un petit 
morceau de bois tomba sur le livre qu'elle tenait à la 
main. 

La jeune fille releva la tête et aperçut Octave 5 — 
elle lui sourit en mettant un doigt sur sa bouche, 
ramassa le petit papier et le mit dans sa poche; puis, 
la cloche ayant sonné pour la rentrée en classe, elle 
disparut avec ses élèves. 

Octave sauta en bas de sa fenêtre et exécuta une 
danse folle. 

— Bravo ! . . . bravo ! cria une voix qui venait d'une 
fenêtre de la cour. 

Octave courut à sa croisée — qui était restée, ou- 
verte — et il aperçût le bonhomme Jadis qui jardi- 
nait comme de coutume. 

. — Eh bien , nous savons donc danser maintenant? 
dit leti^illard* 

Octave lui répondit par un sourire accompagné 
d'un geste amical. 

Le soir du même jour» le portier monta tout essouf- 
flé et tout effaré... 

— Monsieur Octave, dit-il. . . c'est extraordinaire. . . 
ce qui arrive... 

— Quoi donc? demanda le jeune homme avec in- 
quiétude. 

— Une lettre. . . une lettre pour vous !... C'est une 
dame qui Ta apportée... Nous en avons été saisis, ma 
femme et moi... 
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— Donnez donc vite, s'écria Octave en prenant la 
lettre des mains da portier sur qui il referma sa 
porte. 

Quelques jours après, — le matin, — comme le 
bonhomme Jadis arrosait ses fleurs, il entendit un 
duo d'éclats de rire qui s'échappait de la chambre 
d'Octave. 

' — Ah ! dit le bonhomme en se frottant les mains, 
je n'ai plus besoin de déménager ; — j'ai mon affaire 
en face de moi ; — ça me rappellera Jacqueline. — 
Vingt ans ! et pas d^amourettes ! — c'était trop fort 
aussi... A la bonne heure, maintenant. — Il faut 
bien se ranger. Tra deri deri dera. 
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AMOURS D'OLIVIER 



I 



Oliyier avait vingt ans. La poésie n'avait d'abord 
été chez lui qu'une maladie delà première jeunesse* 
<pi'QU premier amour avait fort envenimée, et que, plus 
tard, la fréquentation de jeunes gens voués à Tart 
a^ait rendue chronique. Le père d'Olivier, homme 
très-rigide et très-positif, voulait faire suivre à son 
fib la carrière du commerce, et dans cette intention 
U avait^«nvoyé Olivier prendre des leçons de tenue 
de livres chez un professeur du quartier. C'était un 
homme déjà vieux, ayant mené longtemps la vie des 

• 

joueurs et des débauchés , et le moins habile physio- 
nomiste aurait lu facilement sur sa figure la carte de 
tous les mauvais penchants. A quarante-cinq ans, cet 
homûTe , qui s'appelait M. Duchampy, avait épousé 

* 

7. 
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une jeane fille qu'il avait sédaite. À Tépoque où OU* 
vîer vint prendre des levons chez lui» M. Dachampy 
était marié depuis quelques années, sa femme avait 
vingt-quatre ans. C'était une femme de cette race 
frêle et maladive , où les poètes de Técole poitrinaire 
vont ordinairement chercher leur idéal. Madame Du- 
champy^ possâls^ toutes les grâces langoureuses et 
attractives de ces sortes de tempéraments , hypocrites 
quelquefois, et qui» sous une apparence de faiblesse, 
cachent de grandes provisions de force et d'ardeur. 
Ses yeux d'un bleu indécis s'allumaient parfois d'un 
éclair fugace aux lueurs duquel son visage , ordinai- 
rement calme et pâle, s'animait et se colorait à la fois. 
Mais ce n'étaient là que de rares accidents, de passa- 
gères éruptions de vie, résultant peut-être d'un flux 
de jeunesse et de passion comprimées. Sans être 
précisément un appel à la pitié, son sourire excitait 
l'intérêt , et paraissait accuser conf asément une vie 
de souffrances ignorées, dont la confidence, faite de 
sa voix lente et douce, pouvait être souhaitée par un 
jeune homme enclin à l'élégie. Madame Duchampy 
restait souvent le soir dans la salle d'étude où Olivier 
venait prendre sa leçon quotidienne. Elle travaillait 
à quelque ouvrage de tapisserie, ou donnait ses soins 
à une petite fille de deux ans, qui, dans les bras de 
sa mère, semblait une fleur mourante attachée à un 
arbrisseau malade. Pendant que son professeur s'oc- 
cupait auprès de ses autres élèves, Olivier détournait 
les yeux de ses cahiers noirs de chiffres , et regardait 
madame Quchampy , qui s'arrangeait toujours de façon 
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à être surprise dans quelque attitude de eoquetterie 
maternelle. 

Il arriva une chose bien simple : — c'est qu'Olivier 
n'apprit aucunement la tenue des livres, et qu'il de- 
vint parfaitement /unoureux de la femme de son pro- 
fesseur. Un soir, madame Duchampy se trouvant seule 
avec Olivier, elle lui fit ses confidences. C'était quel- 
ques jours après la mort de sa petite fille. — OUvier 
tomba à ses genoux, et laissa couler sur ses mains ces 
larmes toutes chaudes de sincérité qui gonflent les 
cœors naïfs. Jl eut toute l'éloquence de l'inexpérience. 
— U exprima la passion réelle avec l'accent vrai , jet 
il fut écouté d'autant plus qu'il était attendu. À compr 
ter de ce jour-là, madame Duchampy s'appela Marie 
pour Olivier. 

Cependant, quoi qu'il eût fait pour enrayer ses 
progrès, — afin d'avoir un prétexte pour venir dans 
la maison, au bout de six mois, de leçons , Olivier en 
savait assez pour entrer dans n'importe quel comptoir 
commercial. : — Son professeur le lui déclara un jour, 
mais il ajouta : — J'espère néanmoins que cela ne 
vous empêchera pas de venir nous voir, et le plus 
souvent que vous pourrez sera le mieux. — Olivier 
vint hardiment tous les jours. 

Le professeur ne paraissait aucunement s'inquiéter de 
cette assiduité. — U en connaissait parfaitement le mo- 
tif, mais il savait à quoi s'en tenir sur les relations de ce 
jeune homme avec sa femme, et se tenait rassuré sur 
l'innocence de cette passion qui vivait dans l'outre- 
mer du platonisme le plus pur. Un jour^ H. Du- 
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champy surprit une lettre que le poëte écrivait à Ma- 
rie. Cette épitre, que le pudique Joseph lui-même au- 
rait signée sans difficulté, commençait par ces mots : 
Ma sœur !» — M. Duchampy poussa un grossier éclat 
de rire. 

— Et vous, demanda-t-il à sa femme, — le nom- 
mez-vous mon frère ? Gela serait curieux . Mais en vous 
appelant ainsi de ces noms fraternels , ne savez-vous 
point que vous semez tout simplement de la graine 
d^inceste dans le terrain de l'adultère ? 

— Olivier est un enfant, dit Marie ; — c'est de Pa- 
mitié qu'il a pour moi ; c'est de la pitié que j'ai pour 
lui. — Voilà tout, vraiment ; — mais, A vous le déâ- 
rez , — je le renverrai. 

— Non pas! répliqua le mari. — A moins qu'il ne 
TOUS ennuie trop avec son amour bleu de ciel. — Gar- 
dez-le, cela m'est égal. 

Au fond, M. Duchampy était réellement fort indif- 
férent. — Il n'aimait sa femme que comme un être 
docile et silencieux — sur lequel il pouvait à loisir 
épancher ses colères — quand il avaitperdu au jeu. — 
IVun autre côté, l'assiduité d'Olivier lui servait de 
prétexte pour s'échapper de son ménage et courir de 
honteux guilledous. 

Les amours de Marie avec Olivier durèrent dix-huit 
mois, pendant lesquels ils ne s'écartèrent point des 
pures régions du sentiment. Au bout de ce temps, des 
pertes successives faites au jeu engagèrent M. Du- 
champy dans d'assez méchantes affaires, compliquées 
de faux. Il fut forcé de fuir en Angleterre pour éviter 
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des poursuites. Sa femme resta à Paris , sans res- 
source. Olivier, qui jusqu'alors n'était resté avec Ma- 
rie que du matin jusqu'au soir » y resta une fois du 
soir jusqu'au matin : — c'était une nuit d'hiver, — 
nue de ces longues nuits, si longues et si dures pour 
les pauvres, si courtes et si douces pour ceux qui les 
passent, les bras au cou d'une femme aimée. — Mais 
le réveil de cette nuit fut terrible. Madame Dnchampy 
était avertie quelle allait être poursuivie comme com- 
plice de son mari, affiMé à une société de gens sus- 
pects. — Voyant la liberté de sa maîtresse menacée, 
— et sans réfléchir un seul moment qu'il pouvait se 
compromettre en la dérobant aux poursuites dont elle 
était l'objet, — Olivier voulut sauver celle qui n'avait 
désormais d'autre appui que lui. — Gomme il ne pou- 
vait l'emmener dans la maison de son père où il lo-> 
geait, Olivier pensa à un jeune peintre de ses amis — 
qui, outre l'atelier où il travaillait, possédait dans un 
quartier voisin une chambre qui lui servait seulement 
pour coucher. — Urbain consentit à céder cette cham- 
bre à Olivier, qui vint y cacher sa maîtresse. — • Ur- 
bain venait quelquefois passer la soirée avec les deux 
jeunes gens à qui il donnait l'hospitalité. — Après 
plusieurs visites, il revint un jour, pendant l'absence 
d'Olivier, et passa beaucoup de temps avec Marie ; — 
le lendemain, il revint de nouveau, et aussi le sur- 
lendemain. — Le troisième jour, en rentrant le soir, 
Olivier ne trouva plus personne dans la chambre : — 
Marie était partie , laissant pour Olivier une lettre 
très-laconique. 
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Elle lui apprenait qu'ayant reçu avis qu'on avait 
découvert son refuge, elle avait dû en chercher un 
autre chez une parente. — Olivier ne lui en connais- 
sait pas. — Dans sa lettre , Marie conseillait à son 
amant de ne point compromettre sa sûreté en cher- 
chant à la voir, et lui ajournait à huit jours de là une 
entrevue, le soir, place Saint-Sulpice. 

Olivier courut à l'atelier d'Urbain , pour lui ap- 
prendre ce qui lui arrivait. , 

Le peintre le reçut avec un air embarrassé. — J'é- 
tais allé dans ma chambre tantôt pour prendre quel- 
que chose dont j'avais besoin, dit Urbain. J'ai trouvé 
Marie en émoi ; elle venait de recevoir l'avis dont 
elle parle dans la lettre; — elle est partie sur-le- 
champ. . . — Je l'ai accompagnée, ajouta-t-il mala- 
droitement. 

— Alors^ tu sais où elle est, dit Olivier avec vivacité. 

— A peu près , répondit le peintre, — mais ce se- 
cret n'est point le mien, et je ne puis rien te dire. — 
Qu'il te suffise de savoir que Marie est en sûreté; et 
comprends bien que, pour un certain temps, toi, qui 
es peut-être surveillé aussi, suivi sans doute, il im- 

ê 

porte, et la prudence l'exige, que tu cesses de voir 
Marie. — Au reste, ajouta Urbain, je suis tout à toi, 
— et je ferai auprès de ta maîtresse toutes les corn- 
missions dont tu me chargeras. 

Olivier n'eut aucun soupçon. — Au jour que lui 
avait indiqué Marie , il se trouva le soir place Saint- 
Sulpice ; — l'heure désignée avait déjà sonné et Ma- 
rie n'était pas encore arrivée. Au moment où il com- 
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mençait à perdre patience — il aperçut venir Ur- 
baiD. 

— Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le 
peintre. 

r— Malade ! fit OUy^r, pâle d'angoisse. — Gonduis- 
HUH vers dile. 

— Non, reprit Urbain, — elle me l'a défendu. 

Olivier r^arda son ami, — qui malgré lui baissa 
les yeux. • 

— Je veux voir Marie absokiment , dit OUvier, 
entends-tu cela? — ce soir^ totrt de suite, sans ro* 
tard. — ÂrrangC'-toi comme tu voudras ; qu'elle vienne 
on que j'aille la trouver. — Choisis, il faut que je la 
voie. 

— C'est bien, dit Urbain qui paraissait inquiet. — 
Je vais aller dire à Marie, — malade, brûlée par la 
fièvre, — qu'elle quitte son lit, — pour courir la rue, 
sous les frissons d'un ciel noir ; — je lui dirai que, 
dût-elle arriver en rampant sur le pavé et tomber 
morte sur cette place, il faut qu'elle vienne. 

— Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle ? 
— dit Olivier doucement. 

— Parce qu'elle ne peut point te recevoir là où 
elle est, — ce n'est pas chez elle. 

— Mais elle te reçoit bien, toi. 

— Je ne suis.passon amant, moi, — je ne suis 
que éon ami à peine et le tien ; — le trait d'union 
qui vous unit, — voilà tout ce que je suis. — Que 
déeides-tu? — demain... après... dans quelques 
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jours Marie pourra sortir sans danger pour sa santé 
et pour sa liberté. — Attends. 

— Je n'attendrai pas une minute, — dit Olivier ; 
— Ta chercher Marie. 

— C'est bien, — répondit Urbain, — j'y vais. 
Une idée terrible traversa l'esprit d'Olivier. — 

Marie est chez Urbain, — lui cria un instinct pro* 
phétique ; et il s'élança sur les traces du peintre, — 
le rejoignit, et, sang avoir été aperçu, — le vit en- 
trer chez lui. Olivier se cacha daus un angle obscur 
do voisinage potir surprendre Urbain au moment 
où il sortirait. — Au bout de quelques instants, le 
peintre sortit de la maison où était son atelier, — il 
n'était point seul, — quelqu'un raccompagnait, — 
c'était un jeune homme. 

Olivier respira plus librement;- — seulement son 
inquiétude n'avait pas cessé. 

— Gomment Urbain qui l'avait quitté pour aller 
chercher Marie revenait-il avec un jeune homme, et 
non avec Marie? •— et si c'avait été elle, comment et 
pourquoi se serait-elle trouvée chez Urbain? Olivier 
se posait toutes ces quêtions en rejoignant à ht bâte 
la place Saint-Salpice par un chemin plus abrégé que 
celui pris par Urbain. — Aussi il arriva quelques 
secondes avant lui. 

— Et Marie ? — cria Olivier en voyant Urbain 
s'avancer sur la place, — où est-elle, Marie ? 

— Me voilà, répondit une voix, — la voix du com- 
pagnon d'Urbain, qui n'était autre que Marie sous 
des habits d'homme. 
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—Ah! fitOlmep... C'était donc toi, toutàTheure ! 
— Mais le cri de sa maîtresse, — la révélation subite 
de la trahison d'Urbain, avaient frappé Olivier au 
cœur; — il chancela comme un homme qui vient 
de recevoir une balle , et sans l'appui d'un arbre 
qui se trouvait derrière lui, il serait tombé sur le 
Piavé. 

— Le malheureux ! s'écria Marie , en se précipi- 
tant vers Olivier. 

— Allons , bon ! dit Urbain avec impatience , 
allons-nous faire des scènes en public, à présent? — 
Pourquoi êtes-vous venue ? — Laissez-moi seul avec 
Olivier,, — nous nous expliquerons, — c'est impos- 
sible devant vous; allez.,, retournez à la maison. 

Jamais les plus orageuses colères de son mari n'a- 
vaient autant épouvanté la jeune femme» que cette 
brutalité froide. — L'attitude cruelle d'Urbain la 
trouva sans résistance, -— et sous son regard impé- 
ratif, elle ploya comme un saule sous l'ouragan. — 
Après une courte hésitation, elle se retira lentement, 
laissant Urbain et Olivier seuls sur la place déjà 
déserte. 

La fraîcheur de l'air tira un instant Olivier dé sîon 
presque évanouissement. -^ Il regarda autour de 

lui. 

— Où est Marie? demanda-t-il. 

— Elle est retournée chez elle, — chez moi, ré- 
pondit Urbain brièvement. 

— Chez elle... chez toi... murmura machinale- 



^ 
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meut Olivier.... C'est donc vrai... chez elle.... chez 
toi... 

— Eh bien, oui — puisque nous demeurons en- 
semble — Après?... E^t-ce tout ce que tu as à me 
dire? 

Olivier parut chercher une réponse — mais sa 
pensée était pour ainsi dire asphyxiée par sa douleur, 
et sa parole noyée dans les larmes n'arrivait pas 
jusqu'à sa bouche. ^ 

— Que dire à cela? murmura Urbain — j'aimerais 
mieux une querelle. Mais des pleurs ici, — des pleurs 
là-bas sans douté ; — que le diable les emporte tous 
les deux! — Si ce qui arrive est arrivé, c'est autant 
la faute de Marie que la mienne ; — d'ailleurs — 
c^était dans ma chambre. Voyons, dit-Il en secouant 
Olivier, parle-moi, accuse-moi... Je me défendrai si 
je veux... Marie est ma maîtresse, eh bien, oui! — 
c'est vrai — elle était bien la tienne. 

Olivier n'entendait pas, — il avait un milli^ 
de cloches dans la tête, qui toutes lui sonnaient oe 
nom — Marie. Sa bouche se contractait horrible- 
ment, et il paraissait souffrir comme comme s'il eAt 
mâché des charbons ardents. — C'était une espèee 
d'apoplexie du désespoir. 

— Mais parle-moi donc ! s'écria Urbain. 

— r Oh ! oh I fit Olivier... en tombant ^ux genoux 
du peintre... je t'en supplie... mène-moi voir Marie; 
— et il retomba dans son insensibilité. 

— Allons, dit Urbain, il n'y a rien à faire. 

Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, 



LES AMOURS D'OLIVIER. 127 

lui paya sa coarse d'avance, lui donna l'adresse d'Oli- 
li&r qui sanglotait comme une fille , et fit monter 
çdui-ci dans la voiture. 

— Il est malade le bourgeois, — dit le cocher, — 
il pleure. 

— Il est ivre, dit Urbain. 

— Ah! oui, — il sue son boke par les yeux, 
— BM>i j'ai pas le vin tendre. — Hue la Blonde! — 
ajouta le cocher, en allongeant un coup de fouet à sa 
rorae. 
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Pendant la course, Olivier retrouva graduellement 
un peu de calme. £n arrivant chez lui, il alla dire 
bonsoir à son père qui le reçut fort mal. Puis il monta 
dans sa chambre. Sans même songer à former la fo- 
nètre, par où soufflait une bise aiguë dont les baisers, 
qtn pouvaient être des caresses mortelles, glissaient 
sur son front humide d'une sueur brûlante, Olivier 
s'assit iH*ës d'une table, la tète posée entre ses mains. 
* Avez-vous vu dans un hôpital faire à un homme 
Tamputation d'un membre ? On étend le malade sur 
une haute table recouverte d^un drap blanc. Tout au^ 
tour se rangent le dbirurgien et les élèves, qui, en les 
tirant de la .trousse, font cliqueter Tarsenal des instru- 
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ments de chirurgie. A ce bruit sinistre, le sujet dé- 
tourne la tête, épouYantéy comme un cerf qui entend 
Paboi des chiens prêts à le déchirer. — Sur le seuil 
de la salle» les autres malades de l'hôpital Tiennent 
Toîr comment cela se joue. Le chirurgien retrousse le 
parement de son habit» choisit un joli instrument à 
manche d'ivoire ou de nacre, et, s'il est habile, fend 
d'un seul coup l'épiderme. — Une rosée pourpre ident 
tacher le drap. — L'opération est commencée. — Le 
patient crie; — ce n'est rien encore. — Voici tous 
les bistouris, tous les couteaux et les scalpels ; toute 
la meute de fer et d'acier qui se prédpite à la curée, 
— et ouvre dans la chair une brèche sanglante au pas- 
sage de la scie qui s'en va mordre l'os. — Le chirur- 
gien continue son exécution ; et, si c'est un jour de 
clinique» tâche de se distinguer, comme un musicien 
qui joue un sok> dans un concert à son bénéfice. — 
Le patient hurle plus fort, — la scié a entamé l'os. 
Pendant ce temps-là, et tout en préparant les liga- 
tures et les tampons pour étancher le sang, — les 
élèves rient et causent entre eux de l'actrice en vogue 
et de la pièce sifflée. Cependant le patient pousse un 
cri suprême : — la scie a donné son dernier coup de 
dents ; et le membre, détaché du tronc, tombe dans 
une mare de sang. 

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, ra- 
bat les manches de son habit, et dit au malade : 

— Adieu, mon brave homme. — Vous n'aucisz plm 
la goutte à cette jambe-là ; — ou — vous n'aurez plus 
d'engelur<»s à cette main-là, — si c'est un bras qu'on 
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vient de couper, — car il y a une plaisanterie spé- 
ciale et appropriée à chaque genre d'opération. 
Quant au malade, on le transporte dans son lit : 

— il meurt, ou il guérit. Mais, dans ce dernier cas, il 
est bien sûr que sa jambe ou son bras coupé ne lui 
repousseront pas, — et qu'il n'aura plus à subir le 
martyre d'une nouvelle amputation. 

Mais si, au lieu d'un membre, — il s'agit d'un senti- 
ment, — d'une passion, d'une amitié rompue, d'un 
amour trahi ; si c'est surtout la première de nos illu- 
sions qu'il s'agit d'amputer, c'est autre chose de bieu 
plus terrible, ma foi. — D'ailleurs, tout n'est pas fini 
— ' et Topétation n'a pas le résultat brutal de l'acier 
du chii^urgien, — qui coupe et retranche à jamais. A 
cette amitié rompue succédera une amitié nouvelle; 

— à cet amour trahi — un amour nouveau, qui doi^ 
^ent, l'une se rompre encore et l'autre être encore 
trahi. Et de nouveau, l'expérience viendra vous dire : 

— Je t'avais pourtant prévenu, pourquoi n'es-tu pas 
encore guéri ? et elle recommencera ses terribles opé- 
rations ; mais à peine partie, — arrivera derrière elle, 

— l'espérance, cette éternelle persécutrice, qui dé- 
chirera l'appareil posé par l'expérience et détruira 
son ouvrage; — et ainsi toujours — jusqu'à la fin de 
la fin. 

Il est des natures qui ne survivent pas à la mort de 
làir première illusion : — ce sont les natures privi- * 
I^iées. — Il en est d'autres chez qui l'espérance per- 
pétue la douleur. 

Olivier avait dix-huit ans. — Son premier amour 
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et sa première amitié gisaient flétris sur le champ de 
sa jeunesse ; nn peu plus tôt, nn peu plus tard, — 
qu'importe ? son heure était venue. — Subissant le 
sort commun 9 il allait à son tour s'étendre sur le si- 
nistre chevalet de torture où, venant lui porter wa 
premier coup de griffe et lui donner sa première le- 
çon, rexpërience allait le mutiler avec tous ses scal- 
pels et tous ses couteaux. 

À cette heure même, dans une chambre voisine de 
la sienne, une compagnie de jeunes gens et de jeunes 
femmes, buvant à plein verre le vin, qui est le jus da 
plaisir, chantaient ce refrain connu : 

Dans un greni^, qu'on est bien à vingt ans ! 

Méchant mensonge qu'on croirait écrit par uu pro- 
priétaire pour faire une réclame à ses mansardes ! 
Triste paradoxe qui montre les coudes comme un ha- 
bit qui a trop servi ! Mauvais vers, au milieu des vers 
de ce poëte qui, pour avoir trop consonuné de lau- 
riers pendant sa vie, n'en aura peut-être plus assez 
pour indiquer sa tombe. 

Toute la moitié de la nuit, Olivier resta immobile 
à la même place, se crucifiant sur la croix des souve- 
nirs, et buvant la douleur à pleine coupe, jusqu'à ce 
que son cœur lui criât : Assez ! 

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, 
— les sinistres pensées qui rôdent autour du déses- 
poir — voltigeaient autour d'Olivier, et lui soufflaient 
au cœur la haine de la vie et l'amour de cette haiiie; 
son cerveau ébranlé battait sous son crâne comme le 
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marteau d'une cloche : — c'était le tocsin qui sonnait 
la mort prochaine de sa jeunesse. 

On chantait toujours dans la chambre voisine, — 
et chaque vers de ces joyeux couplets, comme une 
flèche de gaieté acérée, s'enfonçait dans le cœur mo- 
ribond du jeune homme. 

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit 
da papier et écrivit rapidement jusqu'au jour levant. 

Il écrivit deux longues lettres, l'une à Urbain, l'au- 
tre Ji Marie. — Ces lettres terminées, il réunit dans 
Wk seul paquet toutes les petites choses que sa mai- 
tresse lui avait données au temps de V autrefois. — Il 
ferma ce paquet en répétant une strophe d'un des 
poèmes les plus lamentables d'Alfred de Musset : 

Je rassemblais des lettres delà veille, 
Des cheveux, des débris d'amour ; 

Tout ce passé me criait àToreille 
Ces éternels serments d'un jour. 

Je contemplais ces reliques sacrées 
Qui me faisaient trembler la main, 

Larmes du cœur par le cœur dévorées, 

Et que les yeux qui les avaient pleufées, 
Ne reconnaîlraien t plus demain . 

— Au matin, la servante de son père monta pour 
faire le ménage. 

— Où est mon pèçe ? demanda Olivier. 

— Il est sorti pour toute la journée, répondit la 
boime femme. 

Olivier profita de cette absence pour envoyer la 
^nante chez le pharmacien de la maison avec une 
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ordonnance qu'il avait faite lui-même. — Il la char- 
gea aussi de mettre à la poste les deux lettres pour 
Urbain et Marie. 

— Monsieur, dit la servante en rapportant un demi- 
rouleau de sirop de pavot, vous prendrez bien garde : 
— le pharmacien m'a bien recommandé de vous dire 
de ne boire ça, — que par cuillerées, — de deux heu- 
res en deux heures. Il parait que c'est de la poison 
tout de même. — C'est pour faire dormir, pas vrai? 

— Oui, dit Olivier, — pour faire dormir, — et il 
renvoya sa bonne. 

En moins d'une heure, il avait bu entièrement le 
sirop de pavot. 



m 



Depuis près de deux jours, le père d'Olivier ne 
l'avait pas vu« Pris de quelque inquiétude, il monta 
à la chambre de son fils pour savoir ce que celui-ei 
pouvait faire. Ne trouvant point, coiùme d'habitude, 
la elef sur la porte, qui était intérieurement fermée 
au double tour, il frappa violenmient, et appela plu- 
sieurs fois à haute voix. On ne lui répondit pas. —^ Ce 
silence obstiné augmenta son inquiétude, et Peffiraja 
presque. Il alla chercher de l'aide dans la maison, et 
revint enfoncer la porte, qui céda à la fin. Suivi de 
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deux oa trois voisins, ils se précipitèrent dans la cham- 
bre. — Olivier se réveilla à tout ce bruit ; il avait 
dormi 30 heures. L'énorme dose de soporifique, qu'il 
avait prise, mortelle pour des natures moins robustes 
que la sienne — ne l'avait point tué — et le pre- 
mier mot qui vint caresser sa lèvre à son réveil fut 
le nom de Marie. 

En apercevanl son père» — Olivieriavait essayé de 
se lever du lit où il s'était couché tout habillé, — 
mais il ne put faire un pas. 

Sa tête était de plomb, — et il avait on enfer 
dans l'estomac. 

— Qu'est-ce que tu as ? lui demanda son père, 
resté seul avec lui. 

— J'ai mal à la tète, — dit Olivier. — Et comme 
ses yeux venaient de rencontrer le rouleau de sirop , 
— il murmura : — Il n'y en avait pas assez ! — Il 
y en avait trop, au contraire, — et c'était cela qui 
l'avait sauvé. 

Ce fut seulement en voyant cette fiole, que le père 
d'Olivier comprit sa tentative de suicide. Il allait 
<^Qmiencerrun interrogatoire, — lorsqu'on entendit 
Durdier dans le corridor. — Olivier tressaillit : il 
^^ait reconnu le pas qui s'approchait. 

— Mon père, dit-il, laissez-moi seul avec la per- 
sonne qui va entrer. 

~ Mais tu souffres, lui dit son père; — il faut 
envoyer chercher un médecin. 

— Non, fit Olivier avec vivacité. — N'ayez point 
de crainte; — je me suis bien manqué. £t d^ailleurs, 

8 
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j'ai ridée que la personne qni vient m'apporte le 
meilleur des eontre-poisons. — Je vous en prie» 
laissez-moi seul.... après, tantôt, plus tard, nous 
causerons*. • je vous dirai tout ce que vous voudrez. 

— En ce moment on frappa à la porte. 

— Entrez, dit Olivier. — La porte s'ouvrît, -^ 
le père d'Olivier sortit, — Urbain entra, -r- Les deux 
rivaux restèrent seuls. 

— Et Marie ? s'écria Olivier, en essayant de se 
soulever sur son lit. 

— Et toi ? répondit Urbain. 

— Ne me parle pas de moi, — répliqua Olivier, — 
parle-moi de Marie. — Lui as-tu remis ma lettre seu- 
lement ? — tiens, ajouta- t-^il en montrant la fiole de 
sirop, -^ je ne mentais pas, va,... j'ai bu... Puis il 
répéta encore :... mais il n'y en avait pas assez. -* 
Qu'a-t-elle dit, -Marie? 

— Marie n'a point reçu ta lettre j — mais au mo- 
ment où tu lui écrivais elle nous écrivait aussi ; — 

— au moment où tu voulais mourir, — comme toi» 
•—elle tentait le suicide... et comme toi elle n'est 
point morte, ajouta Urbain avec vivacité. 

— Oh ! dit Olivier dans un mouvement de joie 
égoïste, — Marie a voulu mourir — parce qu'elle 
me croyait mort... elle n'avait pas cessé de m'aimer 
alors. . . et tu as menti. — Marie ! ma pauvre Marie ! 
ie lui pardonne,... je l'embrassorai encore,... je la 
reverrai,... je l'entendrai. As-tu remarqué, Urbain, 
as-tu remarqué avec quelle douceur elle dit certains j 
tnots;.. mon ami, par exemple,... et vois-tu /...C'est ! 
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bien peu de chose ces deux mots-là... pourtant, mon 
ami^ vois -tu /. . . ô douce musique de la Yoix aimée ! . . . 
ÔHarie ! ma pauvre Marie !... 

— Je t'ai dit, reprit tranquillement Urbain» que 
Marie n'avait point reçp ta lettre. 

— Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise » 
toi?,.. 

— Parce que je n'ai point revu Marie depuis le 
moment où je f ai quitté, avant-hier soir, place Saint- 
Salpice. 

— Gomment cela ? demanda Olivier. — Elle n'est 
d(mc point rentrée chez toi ? 

— Elle y est rentrée, dit Urbain. — J'avais loué 
sor le même carré où était mon atelier une chambre 
tonte meublée, — c'est là qu'elle habitait. 

— Seule? dit Olivier. 

— Cest là qu'elle habitait, continua Urbain. — 
C'est là qu'on est venu l'arrêter au moment où elle 
rentrait après nous avoir quittés tous les deux sur la 
place Saint-Sulpice. Je te disais bien, Olivier, qu'il 
étaijL dangereux pour elle de sortir... Malgré la pré- 
cantion que j'avais eue de la vêtir en honmie, elle a 
été reconnue sans doute par les gens qui l'épiaient. 
-^ Enfin, quand je suis rentré, J'ai trouvé la chambre 
^de — et sur la table cette lettre qu'on lui avait 
permis d'écrire avant de Remmener. — La voici, — 
et Urbain tendit à Olivier la lettre de Marie. — Elle 
était écrite sur du papier et avec du crayon à des- 
sin. 

« Monsieur Urbain, je vous remercie de vos 
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« bontés pour moi ; votre hospitalité a prolongé ma 
« liberté de quelques jours. Au moment où je vous 
« écris» on vient m'arréter sur un mandat du jnge 
« d'instruction. — Je ne sais pas de quoi l'on peut 
« m'accuser» je vous assure. — J'ignorais les affaires 
« de mon mari. — Mais, quoi qu'il arrive, j'ai pris 
« mes précautions pour ne point paraître devant la 
« justice... — Dans la crainte d'être arrêtée un jour 
« ou Fautre, j'avais sur moi un petit flacon plein de 
« cette eau bleue qui vous servait pour graver... 

— De Tacide sulfurique, dit Urbain. —Heureu- 
sement il était éventé. 

Olivier continua à lire la lettre de Marie : Je 
«^ boirai cette eau qui est du poison, et ça sera fini*. 
* — Je n'ai pas eu le temps de vous aimer, yr- 
« bain, parce que je n'avais pas eu le temps d'oublûr 
n Olivier » — En cet endroit de la fettre, il y avait 
quelques çiots raturés avec de l'encre , et non point 
du crayon, comme l'écriture delà lettre. Cette sup- 
pression avait été faite par Urbain ; — mais Olivier 
n'en déchiffra pas moins l'alinéa supprimé. Il con- 
tinua : — « que J'ai aimé pendant si longtemps* — 
« — Vous lui donnerez mes cheveux que j'ai coupés 
« le jour où vous m'aviez fait déguiser en homme. — 
« Marie. » — Urbain resta confondu en voyant son 
ami lire presque couramment ce passage malgré la 
rature qui îe recouvrait. . 

— Pourquoi as-tu rayé cela ? demanda Olivier. 

— Je voulais garder les cheveux de Marie, répon- 
dit Urbain ; — je te les donnerai. 
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— Écoute, dit Olivier, si tu yeux me donner cette 
lettre, — nous partagerons les cheveux. 

— Oui, répondit Urbain. — Écoute le reste... Le 
lendemain du jour où Marie a été arrêtée, j'ai coum 
au palais de justice, — où je connais quelqu'un ; -— 
c^est là que j'ai apprfe que Marie avait, en effet, tenté 
de se suicider. — Mais, comme je te Pai dit, Vacide 
qu'elle avait employé était éventé : elle ne moarra 
pas... Maintenant, je vais te dire adieu; après ce 
qui est arrivé, il est probable que nous ne pouvons 
plus avoir de relation. J'ai aimé Marie malgré moi, 
— et pour une maîtresse de huit jours, — je perds 
un ami de longue date ; j'ai du malheur. 

— Pourquoi ne plus nous revoir ? — dit Olivier 
avec un sourire mélancolique? et, tendant la main à 
Urbain, il ajouta :... Il faut bien que je te revoie... 
^ qui donc veuxrtu que je parle d'elle ? 

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le père de 
celui-ci y rentrait. Resté sur le carré, l'oreille collée 
à la porte, il avait entendu tout l'entretien des deux 
jeunes gens. Il se doutait bien que la tentative de 
suicide faite par son fils avait sa source dans quelque 
amourette contrariée. Mais en apprenant que sa mai* 
tresse était en état d'arrestation, il craignit que les re- 
lations d'Olivier avec cette femme n'eussent des suites 
(compromettantes. Sans aucun préambule concilia- 
teur, il aborda la discussion avec une violente col^e, 
que le calme d'Olivier ne fit qu'irriter. Il fut impi- 
toyable pour son fil^, et plus impitoyable encore ponr 
la maîtresse de celui-ci, qu'il traita de femme perdue. 

8. 
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— Trahi par cette femme, pour laquelle il a^ait 
frappé aox portes de la mort, Olivier ne put Fenten- 
dn injurier par son père ; — celui-ci ayait été sans 
pitié, Olivier fut sans respect. — Cette scène horrible 
le prolongea deux heures. Elle «se termina par cettQ 
^ypôuvantable accusation que le fils en délire jeta au 
ving^du père en courroux : 

•— Vous avez été le bourreau de ma mère^ morte 
l^fitenent sous vos colèi^. 

— Malheureux ! s'écria son père, *— en levant sa 
main qu'il laissa aussitôt retomber. 

— Si je suis saorilége» — que Dieu vous venge ! 
répoi&dit Olivier. 

-f- Retire les aflEreuses paroles que tu viens de dir^ 
reprit sim père. 

— Retirez les injures que vous avez jetées à Marie, 
à une fenime malheureuse, mourante peut-être en ce 
moment. 

-*- Cette femme est une misérable , — elle te 
perdra. 

«— Na mère est morte de chagrin, dit Olivier» •— 
avec pn reg^urd sinistre. Encore une fois, — si j'ai 
menti» qu'elle me maudisse, — et si je dis vrai qu'elle 
vous pardonne ! 

Le père était blanc de fureur ; et comme il venait 
d'aparcevoir sur la cheminée parmi les souvenirs que 
Marie avait donnés à Olivier — un portrait d'elle aa 
^bguerréotype — il le prit et s'écria : 

*— La voilà donc la créature pour qui tu m'iusuUei 

— malheureux ! 
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Et jetant le portrait à terre, il Técrasa sous son 
pied. 

— Mon père, — dit Olivier en se dressant snr son 
% et en étendant sa main vers la porte, — pas nn 
mot de pins,... sortez. 

— Ponrqnoi n'est-ee pas elle qne j'ai là sons mon 
pied, eontinaait le père en écrasant les morceaux 
déjà l)risés du portrait. 

n n'avait pas achevé, que son fils était; debout de- 
vant lui, terrible^ l'œil hagard, la voix étranglée. 

r*^ mon père» murmura-t-il en paroles hachées par 
le claquement de ses dents... vous voyez bien cette 
aqiii,.,. et il montrait un petit pistolet, dit coup de 
poing', qu'il venait de décrocher au mur, — vous 
voyez cette arme,... je n'ai pas osé m'en servir hier 
cpiàùd je voulais mourir,. . . j'ai préféré le poison qui 
ne iait pas de bruit ... 

— Après? lui dit son père froidement en portant 
la main sur les autres souvenirs de Marie. 

— Après? continua Olivier... qui armait son pis- 
tolet... Si vous dites un mot de plus sur Marie... si 
vous touchez à ces choses qui lui ont appartenu, — 
eh bien, mon père, je me brûle la cervelle devant 
vote.,, et ceux qui vous connaissent diront ceci : — 
n avait mis vingt ans à tuer la mère... mais il a tué 
le fils d'un seul coup. 

Son père le regarda un moment. . . et, saisissant ra- 
pidement parmi les souvenirs, — un petit bouquet 
de fleurs fanées, il le jeta à terre. . . 
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Comme-il mettait le pied dessus, — Olivier porta 
le pistolet à son front et lâcha la détente. 

On entendit le bruit sec, causé par la chute du 
chien sur la cheminée. 

— Oh ! malheur, s'écria Olivier — en retombant 
sur son lit la tète entre ses mains... La mort ne veut 
pas de moi. 

Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre 
huit jours auparavant, le pistolet avait été trouvé par 
son père» qui l'avait déchaîné. 

Olivier était resté seul. Cinq minutes après sa 
sortie, son père lui envoyait la servante avec une lettre 
et un petit rouleau d^argent. 

La lettre contenait seulement ces mots — • Yoilà 
cent francs — sois parti demain. » 

— Dites à mon père que je serai parti ce soir, ré- 
pondit Olivier, et allez me chercher une voiture. 

— Il jeta — ou hasaM — dans une malle , ses 
habits, son linge, tous i^es papiers ; il ramassa tous les 
souvenirs de Marie, éparpillés par l'ouragan de la co- 
lère paternelle, les enveloppa soigneusement, et ajant 
fait monter le cocher, il lui fit transporter sa malle 
dans la voiture. 

En descendant l'escalier, bien lentement, car il était 
faible et brisé par toutes ces émotions, il rencontfa 
son père. 

Ils s'arrêtèrent en face l'un de l'autre, et échangè- 
rent cet adieu plein de vœux qui durent épouvanter 
le ciel : 
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^ Va-t'en, dit le père... Je t'abandonne et te laisse 
à la honte^ à la misère. 

— Je sors encore vivant de cette maison, d'où ma 
mère est sortie morte. Adieu, mon père, dit Olivier, 
je TOUS laisse à vos remords. 

Olivier monta dans la voiture, et se fit conduire 
chez Urbain. Il était onze heures du soir. Le peintre 
était seul dans son atelier. 

— Qu'y a-t-il donc ? s'écria-t-il en voyant Olivier 
suivi du cocher qui portait sa malle. 

— n y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, 
qoe mon père m'a chassé, — et pour la seconde fois 
je Tiens te demander Thospitalité. 

Urbain n'avait plus cette chambre du voisinage, 
qu'autrefois il avait prêtée à Olivier pour cacher Ma- 
rie. — Le lendemain du jour oii la mattresse du poëte 
était devenue la sienne , il avait quitté^on second 
logement et vendu les meubles pour faire vivre 
Marie. - 

— Mais , à propos, demanda Olivier, — où cou- 
ches-tu donc ? je ne vois pas de lit. 

— Je suis pauvre, répondit Urbain ; — et mon- 
traât derrière une grande toile qui séparait l'atelier 
en deux, — une paillasse jetée à terre, et recouverte 
d*in lambeau de laine, il ajouta : — Je couche là- 
dessus et j'y dors. 

— J'ai des meubles chez moi. — Si tu veux que je 
demeure avec toi, — je les ferai transporter ici, dit 
Olivier. — Et si mon père me les refuse, nous achè- 
terons un lit, au moins. — J'ai cent francs. 
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— Pourquoi faire acheter un lit? — Pour le re- 
Tendre daus huit jours la moitié de ce qu'il nous aura 
eoûté? mon ami! ne ^ois donc pas si fier pour une 
pile d'éeus que tu as dans ta poche... Cent francs... 
o'est bien joli. Mais ce n'est pas éternel, et ton pau- 
vre magot sera bien vite fondu , quoiqu'il ne fasse 
pas chaud ici, ajouta Urbain. —- Au reste, ton argent 
«9t à toi; -~ et si tu es si délicat, qu'un grabat de 
paille t'eÎEray e , — il ; a la chambre d'en face, b 
chambre garaie où logeait Marie... Le lit est doux ; 
•— mais moi je n'aime pas les douceurs, et c'est sra- 
lement à cause de Marie que j'avais loué cette cham- 
bre... Tu peux la prendre, si tu veux ; j'ai encore la 
def. — Demain, tu t'arrangeras avec le propriétaiie 
qui la loue. 

— Je la prendrai, dit Olivier ; "viens m'y conduire. 
Urbain le mena dans une petite chambre assez 

propre, — et qui n'avait pas été rangée. — Tout y 
était dans le même état où Marie l'avait laissé. 

— Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seuL 
— Les regards du jevam homme tombèrent d'abord 
sur le lit où se trouvaient deux oreillers. Sur l'on 
d'eux, se détachait un petit bonnet de femme, ouUIf 
sans doute par Marie. 

Sur l'autre, une sorte de calotte, de forme ^jjf^ 

grecque, qu'Olivier avait vue plusieurs fois sur li^ jl^ 

d'Urbain. Cette me porta jin coup terrible au cœ«r 

d'Olivier : son dernier doute venait de s'évanouir» *: 

Il ferma précipitamment les rideaux pour ne plus 
voir. 
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IV 



Autant Olivier avait d'abord souhaité être dans 
cette chainbre où Marie avait habité , autant il sou- 
hidta en être dehcm lorsqu'au premier r^ard qu'il y 
jeta ce lieu vint lui rappeler la trahison de sa mal- 
tresse* 

Hais où aller à une heure du matin — - par eette 
ficmde nuit d'hiver? D'ailleurs Olivier était dans un 
état horrible. — ^ La terrible journée qii'il avait pas- 
sée succédant à la lutte terrible qu'il avait soutenue 
Cintre le poison avait anéanti toutes ses forces. 
Chauffé à outrance par la fièvre ardente à laquelle il 
était en proie depuis deux jours, son sang était pres- 
que en ébullition et grondait dans ses veines, telle- 
ment gonflées, que celles du front s'accusaient en re- 
lief comme des coutures bleuâtres. Au fond de sapcH- 
trine^ et flottant dans un océan de larmes, son coeuri 
^m»mé par la souffrance, se débattait en criant an 

JbqpÉrant qu'à défaut de l'oubU^ — il trouverait 
piîlt*rètre, pour une heure ou deux* l'inertie du som- 
mèU, qui est eilcore l'oubli, il se jeta habillé sur une 
éhaise 4{)rës avoir éteint la lumière. Mais le sommeil 
devint pas. Les ténèbres appelées par Olivier se mireiit 
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à flamboyer; il eut beau mettre ses mains sur ses 
yeur, — et sur ses yeux abattre ses paupières, — il 
▼oyait, comme en plein jour. — Les rideaux du lit qu'i 1 
Tenait de fermer, se rentr'ouvrirent d'eux-mêmes ^ 
et sur les deux oreillers, il aperçut deux têtes, toutes 
deux jeunes, belles, souriantes, — toutes deux, les 
•regards bumides, éblouis, perdus, et les lèvres unies 
par un incessant baiser ; — c'étaient les deux têtes de 
Marie et d'Urbain. 

Olivier se traîna en rampant vers la cheminée et 
ralluma la chandelle. La clarté chassa les fantômes. — 
Olivier se rassit sur la chaise; mais, ô terreur! — 
voici que derrière les rideaux de ce lit, qui étaient 
pourtant bien fermés, Olivier entendit deux voix qû 
parlaient, deux voix jeunes, tremblantes, enivrées, 
murmurant le dialogue éternel que l'humanité répète 
depuis sa création, et dont le moindre mot est une 
mélodie, même dans les langues les plus barbares. Les 
échos de la chambre redisaient, l'un après Tatitre, 
ces étranges paroles qui sont les clefs du ciel. — Q»^- 
deut jeunes voix jumelles étaient la voix de Marie et 
la voix d'Urbain. 

"ïlya, je crois, un dicton proverbial qui compare le 
mal d'amour au mal de dents. La comparaison est 
peut-être vulgaire, mais elle est vraie, du moins par 
beaucoup de côtés. Cette souffrance aiguë, que les 
bonnes gens appellent des peines de conir, — agit sur là 
partie morale de l'être avec une violence insupporta- 
ble, comme l'affection à laquelle on la compare Igit 
sur la partie physique. L'un et Tautre de ces maux. 
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di^érents et pourtant si semblables, irons plongent 
dans les braises d*nn enfer, où Ton se rougit les lè?res 
à lancer des blasphèmes qui forment le répertoire 
des damnés. On se roule par terre avec des torsions 
d'enragé, on s'ouvre le front aux angles des murs, — 
et si l'une ou l'autre de ces douleurs n'ayaient point 
leors intermittences et se prolongeaient trop long- 
temps, — elles achemineraient à la folie. 

Ce qui justifie en outre la comparaison établie 
entre ces deux affections, — de nature si opposée : — - 
c'est Tindifférent intérêt, les consolations banales, que 
rencontrent et recueillent ceux-là qui les éprouvent. 
On s'inquiétera beaucoup autour d'un homme qui 
aura wie fluxion de poitrine, ou qui aura eu le 
malheur de perdre son père ou sa mère, — mais s'il a 
perdu sa maîtresse, ou s'il a mal aux dents, on haus- 
sera les épaules en disant : Bon, ce n'est que cela, — 
on n'en meurt pas ! — Ou la comparaison cesse d'être 
possible, — c^est à l'application du remède. — Le 
mal de dents mène chez le dentiste, — qui vous arra-^ 
die quelquefois la douleur avec la dent. — Mais le 
mal d'amour? — On n'a pas encore inventé de chirur- 
gie morale pour arracher la douleur ; et c'est tant pis« 
Ce serait une industrie très-productive, car celui qui 
la pratiquerait aurait toute l'humanité pour clientèle. 

— Ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'à présent pour 
guérir des peines d'amour — et bien longtemps avant 
l'homéopathie, — c'est l'amour lui-même. — U y a 
bien encore la poésie. — Mais alors le remède est pis 
que le mal, car c'est le mal lui-même devenu chroni- 
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que, — passé dans le sang,— passé dans Tâme, — ^.on 
meart avec. 
Gomme il s'était bouché les yeux pour ne point voir, 

— Olivier se boucha les oreilles pour ne point enten- 
dre. — Mais le son des voix lui arrivait toujours, 
comme si elles eussent parlé en lui-même. Il se rouh 
sur le carreau froid, en se mordant les poings, et il 
entendait toujours ces i^êmes mots, dont les syllabes 
lui perçaient le cœur, comme les dards d'une couvée 
de serpents. — H se heurta le front au mur..i 
et il entendit encore. — Alors il se précipita vers la 
fenêtre de la chambre, — l'ouvrit, et se jeta la tète 
dans la neige épaissie qui couvrait le rel>ord. — 
Sous le poids de son front, — la neige fondit et 
fuma, ainsi que l'eau dans laquelle on plonge un fer 
rouge. 

C'était là de quoi mourir. — ^Pourtant^ ce bain gla- 
cial eut, pour un moment, un résultat salutaire. U 
détermina une réaction dans lacrise désespérée qu^Oli- 
vier venait de subir. L'hallucination cessa subitement, 

— les fantômes s'envolèrent, les bruits de voix s'étei- 
gnirent. — Il était seul, dans l'isolement de la nuit, 

— accoudé au bord de la fenêtre ; et regardant au- 
tour de lui — la ville silencieuse endormie sous la 
neige, qui tombait toujours lente et molle comme le 
duvet des colombes. Aucun bruit ne troublait le 
calnie de cette^ nuit polaire, — ni le pas assourdi d'un 
passant attardé^ ni l'aboi vague et lointain d'un <Éâen 
errant, indéfiniment répété par de lamentables échos ; 
le vol des bises, paralysé parle froid, ne tourmentait 
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pas les giroaettes des toits voisins, recouverts d'uot 
fourrure d'hermine ; et aucune lumière ne brillait aux 
fenêtres des maisons. Après avoir contemplé quelques 
iastants ce repos de toutes choses, qui avait autant 
l'aspect de la mort que celui du sommeil, — Olivier 
referma sa croisée, — aux carreaux de laquelle le 
givre avait buriné ks étranges caprices d'une mo- 
saïque irrisée. 

-r- Tout dort, inurmura-t-il avec l'accent de regret 
et d'envie dont Macbeth s* écrie : « J'ai perdu le som- 
« meil, le doux baunie I » Puis, l'esprit traversé sou- 
dainement par une idée singulière, — il sortit de sa 
chambre, sans faire de bruit, et, se collant T oreille à 
la porte de l'atelier d'Urbain, — il écouta attentive- 
ment. — 11 ne put rien entendre d'abotd ; — mais, 
peu à peu, — il distingua une respiration lente et 
régulière. -*• Urbain dormait sur sa paille. 

— ndort, — dit Olivier avec un sourire ironique. 
Marie, il dort, et il dit qu'il t'a aimée ! 
' Olivier rentra dans sa chambre; — il se sentait si 
fatigué, — il avait la tête si lourde, les yeux brûlants, 
qu'il espéra de nouveau pouvoir, lui aussi, dormir un 
instant. — Après avoir encore une fois éteint la chan- 
delle, — il entr'ouvrit les rideaux dulit, et se jeta dessus 
tout habillé. — Mais sa tète n'était point depuis deux 
minutes sur l'oreiller, — qu'un vague parfum vint 
l'étourdir, — et il sentit son cœur, un moment im- 
mobilisé, qui se remettait à trembler. — Ce parfum 
était celui que Marie employait ordinairement pour 
ses cheveux, — un vague arôme en était resté sur cet 
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oreiller OÙ elle avait dormiy et sur lequel Olivier ve- 
nait de poser sa tête. 



— Je ne pais rester ici, s'écria Olivier ; et se jetant 
hors du lit, il s'enveloppa dans un manteau, descen- 
dit l'escalier d'un seul trait, et se trouva dans la rue. 
— Sans savoir où il allait, il marcha au hasard devant 
lui. n s'asseyait sur les bornes, — comptait les becs 
de gaz, — et pétrissait des boules de neige qu'il lan- 
çait contre les murs. Après ces grandes crises, les dis- 
tractions les plus puériles sufiSsent quelquefois ponr 
détourner l'esprit de la pensée qui alimente la dou- 
leur, et pour amener, au moins momentanément, 
une trêve durant laquelle l'être tout entier se plonge 
pour ainsi dire dans un bain d'insensibilité. — Ce 
n'est point l'absence de la douleur, — c'en est le som- 
meil, — mais un sommeil fur tif qui s'enfuit dès que 
le moindre accident effleure l'esprit engourdi et le re- 
met en face de la pensée qui fait son tourment. — 
Alors tout est fini. — L'esprit réveillé s'en va réveil- 
ler le cœur, — et la souffrance renaît plus active et 
plus, aiguë. 

Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme 
qtii suit les prostrations. — Il était parvenu à sisoler 
de lui-même, et, au bout d'une heure, sa course sans 
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hat rayait conduit à la Halle ; trois heures du matin 
sonnaient à l'église Saint-Eustache. 

Comme il était arrêté sur la place des Innocents, 
examinant l'aspect fantastique de la fontaine de Jean- 
Goujon, — que la neige amoncelée avait revêtue d'une 
housse blanche, — Olivier fut distrait de son atten- 
tion par un grand bruit de voix qui s'élevait auprès 
de lui; — il détourna la tête, et voyant à deux pas un 
groupe, d'où s'élevaient des cris et des rires, il s'en 
approcha, — un incident bien vulgaire était la cause 
de toutes ces rumeurs, — c'était un grand chien de 
(^asse, à robe noire et aux pattes blanches, qui venait 
d'engager un duel terrible avec un énorme matou, 
— appartenant à une marchande dont l'étalage était 
voisin. — L'objet de la querelle était un morceau de 
viande avariée. — Aux miaulements de son chat, la 
marchande était arrivée, — tombant à coups de balai 
^r le chien qui ne voulait pas lâcher prise. 

— Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours 
le même, criait la marchande, en faisant pleuvoir une, 
grêle de coups sur le chien qui ne s'émouvait non 
plus que si on l'eût caressé avec des marabouts. 

— Qu'est-ce qu'il y à là -bas? dit une voix — en 
dehors du groupe qui faisait galerie. 

A cette voix, Olivier, — qui examinait le chien 
comme s'il eût cherché à le reconnaître, leva les yeux 
pour voir qui avait parlé. 

— C'est eneore votre bête féroce de chien, qui veut 
meurtrir pM pauvre mouton, dit la marchande. 

— Allons, — ici, Diane, dit le jeune homme; ici, 
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tout de suite. — A Tappel de son maître , le chien 
lâcha prise et reçut un dernier coup de balai de la 
marchande, qui l'appela : Lacenaire ! 

— Je ne me^ trompe pas, murmura Olivier à loi- 
même, en regardant ]^os attentivement le mattre da 
chien, — c'est Lazare, — et s'approchant du jeune 
homme au moment où il allait se retirer, il lui frappa 
sur l'épaule. 

— Olivier ! dit Lazare en se retournant et en rou- 
gissant beaucoup ; vous ici, la nuit, par cet horrible 
temps, — continua-t-il avec un accent embarrassé; 
— quel singulier hasard! . .Est-ce qu'ily a longtemps... 
que vous m'avez vu... ici, acheva-t-il avec une cer- 
taine inquiétude. 

— A l'instant même, — répondit Olivier. Mais, vous- 
même, comment se fait-il que je vous rencontre ici? 

— Oh! moi, répondit Lazare, — qui paraissait plus 
rassuré. .. c'est par curiosité. Vous savez mon tableau 
de Samson dont je vous ai parlé, — je l'achève pour 
le prochain salon, et parmi les gens qui travaillent 
ici le matin, ^^ — les forts ^ j'ai pensé que je trouverais 
peut-être mon type. — Mais vous, reprit Lazare, — 
vous qui êtes si délicat, - — qu'est-ce que vous faites 
^ici?Ne seriez-vous pas en aventure galante?.... et 
comme Olivier, en mettant la main dans sa poche, ve- 
nait de faire sonner une pile d'écus, Lazare ajouta 
en riant : 

- — Diable... vous avez de la pluie — pour les Da- 
naé... Mais, dit-il, je vous croyais en ménage... à ce 
que nous avait conté Urbain... 
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Comme Lazare disait ces mots, — ^ une marchande 
de marée qui préparait son étalage, regardait Olivier 
avec admiration. 

— Regarde donc, s'écria-t-elle , en parlant à une 
c(Hnmère, sa -voisine, — à qui elle désignait OliTier 
du doigt, — regarde donc ce joli chérubin, Marie... 

— Ah ! quel amour ! . . . répondit sa voisine en éle- 
vant sa lanterne... 

Dans tout ce dialogue dont il était l'objet» Qliyier 
ne distingua qu'un mot : — Marie ! et ce nom seul, 
arrivant juste au même instant où Lazare lui parlait 
de sa maitràise, le rendit au sentiment de la réalité. 

— Eh bien ! dit Lazare, . . , en le voyant tressaillir, 

— qu'est-ce qui vous prend? 

— n est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande 
de poisson. . . — Eh ! la Barbiche, ajouta-t-elle, en fai- 
sant signe à Lazare qu'elle voulait désigner. .. Amène- 
le un peu ici — ton ami... Sa mère est donc folle, à 
ce pauvre cœur, de le laisser courir comme ça la nuit, 

— ça fait pitié, quoi... est-il joli donc. .. Amène-le 
Barbiche. . . Marie. . . va lui donner un peu de bouillon, 
ça le réchauffera, — pauvre petit, va ! — il a une fi- 
gure de cire. . . Eh ! Marie, fais chauffer un bol. 

~ Oh ! . . . murmurait Olivier, Marie. . . elle est donc 
ici. — Lazare, mon ami... je vous en prie... laissez* 
moi la chercher. . . on vient de l'appeler... je la trou- 
verai bien .... Laissez-moi. . . ' 

— Bon, murmura Lazare... en lui-même et dans 
son langage pittoresque, je comprends, j'ai fait u]|^ ^ 
beau coup, f aurai marché sur ses cors. : ^ 
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— Eh bien» yiens-tu donc, — s'écria la marchande, 
— qui tenait à la main une tasse de bouillon tout fu- 
mant. 

— Merci, la mère, dit Lazare, en emmenant 
Olivier, c'est antre chose qu'il lui faut. 

— C'est de bon cœur, tout de. même, fit la 
brave femme... il a tort s'il fait le fier... pas vrai, 
Marie! 

— Eh ! oui donc, répondit la voisine— et du bouil- 
lon que le roi n'en a pas de meilleur encore ! 

Cinq minutes aprèSfrOllvier était assis en face de 
Lazare dans le cabinet d'un petit cabaret. Entre eux, 
sur la table, se trouvait une bouteille à demi-pleine 
d'eau-de-vie. 

— Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos cha- 
grins. 

Dire à un amoureux de raconter ses amours, c'est 
inviter un auteur tragique à vous lire sa tragédie. 

— Olivier raconta toute son histoire à Lazare... 
Lorsqu'il arriva à la trahison d'Urbain, Lazare frappa 
sur la table et fit une grimace de dégoût. — Toujours 
le même! murmura-t-il. — A la fin de l'histoire... la 
bouteille d'eau-de-vie était vide, Olivier était ivre— 
et récitait des lambeaux de vers qu'il avait jadis faits 
pour Marie. 

-^ En ce moment trois ou quatre déchargews en* 
trèrent dans le cabinet et échangèrent des poignées 
de main avec Lazare. . . 

~ Tiens ! Barbiche, dit Tun d'eux, — voilà ta paie 
tu m'as dit de prendre pour toi , et tirant une 



^ 
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grande bourse de cuir, il en sortit quatre pièces de 
cent sous qu'il remit à Lazare... 

Lazare, robuste gaillard, taillé en Hercule, — s'é- 
tait fait déchargeur à la halle au beurre, afin de ga- 
gner quelque argent pour procurer aux membres 
d'une société d'artistes dont il faisait partie, — les 
moyens de travailler pour la prochaine exposition. — 
La société des Buveurs d'eau > — Voir les scènes delà 
Bohème. — Seulement, comme il n'avait pas de mé- 
daille, il travaillait en remplaçant ^ — quand un des 
forts dû marché était malade. On l'appelait Barbiche, 
à cause d'un bouquet de poil roux qui lui cachait le 
menton. Olivier l'avait rencontré plusieurs fois à 
l'ateier de son ami Urbain, qu'on n'avait pas voulu 
admettre dans la société dont Lazare était le président. 

Ht six heures du matin, Lazare fit monter Olivier 
dans un fiacre et le reconduisit à l'adresse d'Urbain, 
qoe le poète avait su lui indiquer malgré son ivresse. 

En entrant dans la chambre où Lazare l'avait ac- 
compagné, car il n'était pas en état de se soutenir lui- 
mtaie, Olivier, abruti par l'ivresse, tomba sur le lit 
comme une masse inerte, et cette fois s'endormit pro- 
fondément. 

—'Hélas! murmurait Lazare en fermant les ri- 
deaux : — moi aussi j'ai eu ma Marie, et mon coeur, 
si pétrifié qu'il soit, garde encore la trace des clous 
qui l'ont crucifié. . . Ah bah ! ajouta-t-il en faisant cla- 
quer ses doigts, — tout ça, c'est l'histoire ancienne 
d'un beau temps tombé dans le puits. — Et, après 
cette oraison funèbre et philosophique de sa jeunesse, 

9. 
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Lazare sortit de la chambre. — Trouvant la clé sur 
la porte de l'atelier d'Urbain, il y entra. 

— Qu'est-ce qui t'amène si matin, dit le peintre à 
moitié endormi en voyant Lazare? Est-ce qu'il y a 
quelque chose de nouveau? 

— Non, — répondit Lazare brutalement, les mau- 
vais temps ne sont pas devenus meilleurs, ni toi non 
plus. Et, sans laisser à Urbain le tempsf de l'inter- 
rompre, ~- il ajouta : — Je connais ton histoire avec 
Olivier et Marie, — ça ne m'étonne pas de ta part, tu 
as une triste et incorrigible nature. 

— Qui est-ce qui t'a dit. . . fit Urbain. 

— C'est Olivier, — ou plutôt c'est son ivresse, ré- 
pondit Lazare, — et il raconta à Urbain sa rencontre 
nocturne avec le poëte. 

Gomme Urbain cherchait à s'excuser, à propol^e 
l'aventure avec Marfe, Laziyrelui ferma la bouche pur 
cette rude sortie : , 

"— Mon cher, lui dit-il,* je ne suis pas un puritain. 
Je ne mourrai pas d'une indigestion de vertu, — mais 
il y a des choses qui me soulèvent le cœur, — bi^ 
que j'y sois personnellement étranger; il y a des actes 
qui m'indignent jusqu'à la colère, et me donnent des 
envies de me laver les mains si elles ont touché la 
main de ceux qui les ont commis. — Ton cas est da 
nombre. 

— Mais au moins, interrompit Urbain, — laisse- 
moi me justifier ; — tu ne sais pas commentles dioses 
se sont passées. 

— Si tu avais pour toi l'excuse d'une passion sin^ 
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cère — j'ani^is pu, jusqu'à un certain point, com- 
prendre que dans un moment d'oubli, d'exaltatîoDy 
— tu aies pu tenter d'enlever Marie à Olivier, — mais 
la lui prendre chez toi, en abusant de l'hos^Aalité 
que tu lui avais offerte, pour satisfaire une méchante 
fantaisie, — c'est là un acte qui ne peut pas se justi- 
fier. — Ga s'appelle lâcheté dans toutes les kngues 
d'honnêtes gens.' Si tu m'avais joué un tour sembkMe, 
je t'aurais simplement cassé les reins avec la première 
chose venue; voilà mon opinion. Maintenant, ça ne 
m'étonne pas qu'Olivier ait passé là-dessus aussi tran- 
quillement — c'est une de ces natures faibles et pa- 
cifiques qui n'ont ni haine, ni colère, ni aucun des 
sentiments virils de résistance à l'oppression, — d^ 
élégies et non des hommes. — Je l'ai trouvé cette 
huit sur le carreau de la Halle, pleurant comme une 
fontaine, — c'était pitoyable. — J'ai cautérisé son 
désespoir avec Tivresse. Il dort maintenant , — mais 
quand il va se réveiller, ça sera pis. Je suis venu pour 
te prévenir, et te dire de le surveiller ; — j'ai pmr 
qu'il ne fasse un mauvais coup. 

— Il la déjà essayé, — mais il s'est manqué, dit. 
Brbain. ,v: 

— J'ignorais cela, r^^ Lazare... il s'est manqué, 
■—tant pis. — Si l^^^tirort n'en a pas voulu, c'est que 
le malheur a des vues sur lui. — Il est mûr de bonne 
heure. ' 

— MarMhlli a tenté le suicide, — fit Urbain que 
le dur langage de Lazare pénétmt malgré lui, — mais 
elle s'est manquée aussi . 
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— Qa'est-ce que ta aurais fait entre ces deux 
tombes-là? dit Lazare en regardant Urbain en face. 

— Qui sait, répondit celui-ci; — j^aurais creusé la 
mienne , peut-être . 

— Ged est un mot de mélodrame, fit Lazare ayec 
ironie. — Ta mauvaise nature n'a pas même la fran- 
chise qui est la vertu de certains vices. — Ce n'est 
pas toi qu'un remords empêcherait de digérer la vie. 

— Allons donc! — Entre ces deux tombes de deux 
êtres morts pour toi, tu aurais roulé ton lit chaud de 
noaTcUes amours. A la bonne heure, — dis-moi cela, 

— et je te croirai. — Maintenant, bonjour, je n'îù 
pkis rien à te dire. — Et Lazare sortit sans tendre sa 
main à celle que lui offrait Urbain. 

— Ah bah ! fit celui-ci, quand il se trouva seul, 

— il est toujours la même chose, celui-là. £t il se r^- 
éormit tranquillement — pour ne se lever qu'à deux 
hrares de l'après-midi . 

Olivier dcurmit toute la journée et s'éveilla seule- 
ment le soir. D'abord, il ne put se rendre un compte 
bien exact de ce qui était arrivé. Peu à peu, cepen- 
.dant, les souvenirs lui revinrent; il se rappela son 
horrible nuit d'angoisses, sa rencontre avec Lazare, 
et le moyen employé par celui- ci pour le faire oublier. 

— Olivier se leva, — la tête âl^core lourde, et alla 
trouver Urbain, qui s'apprêtait à venir chez lui. 

— Où vas-tu ? lui demanda-t-il. ^ 

— Il est six heures, — c'est l'angiQl^MPl'appétit ; 

— )e vais dîner, répondit le peintre. 

— Où cela? 
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— Par là, — à droite ou à gauche ; je te le dirai 
en revenant. — A propos, tu as vu Lazare? 

— Oui, en effet, répondit Olivier, je Fai rencontré 
à la Halle — cette nuit. 

— Qu'est-ee que tu allais faire à la Halle cette 
nuit? 

— Je ne sais pas. — J'étais sorti parce que je me 
trouVais malade... Je ne pouvais pas dormir dans 
cette chambre... Ta comprends... malgré moi. — Je 
pensais... 

— Oui, je comprends en effet, dit Urbain. — C'est 
pourquoi, je te répéterai encore, qu'il faut cesser de 
uous voir, pour ton repos, pour le mien. — Nous 
aTons à oublier l'un et l'autre, et ce n'est point en 
demeurant ensemble que nous pourrions y parvenir. 
S%urons-nous. Va-t'en! 

•^Maîs où veux-tu que j'aille? répondit Olivier 
avec une vivacité croissante. 
^ — C'est dans cette chambre, que Marie a vécu avec 
Dttoi pendant une semaine. — En y restant, — tu te 
rappelleras toujours que Marie a été ma maîtresse, 
continua Urbain. 

— Je le sais bien, — s'écria Olivier, — mais n'im- 
porte, je veux rester dans cette chambre, toute peu- 
plée de souvenirs. — Je la préfère à une autre dont 
les murs seraient muets et ne me comprendraient pas, 
quand je parlerai d'elle, — Si cette chambre t'en- 
ûoie, tu n'y viendras pas, toi, — ce ne sera pas diflB- 
cile de n'y pas venir. . . Oh ! l'isolement ! — la solitude. . . 
Mais je deviendrais fou, — et la folie, c'est l'oubli. — 
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Elle a été ta maîtresse, c'est yrai. . i Mais quand cela 
est arrivé, elle avait perdu la tête. Son cœur dormait 
quand elle m'a trompé ; — tu sais bien ce qu'elle 
écrivait : « Je n'ai pas eu le temps de vous jaimer, — 
« parce que je n'avais pas eu le temps d'oublier Oli- 
« viér; >• et puis elle a voulu mourir pour moi.... — 
Qu'est-ce que c^a méfait? une infidélité; eUe a été ta 
maîtresse huit jours, — mais, auparavant, pendant 
les dix-huit mois que je l'ai aimée, — elle était bien 
la femme de son mari. — Ah! vois-tu la jalousie, — 
ne sert à rien, — quand elle ne tue pas l'amour ; — 
et le plus souvent c'est une blessure qui le rend éter- 
nel. — Ah! ma pauvre Marie... Non, Urbain, je ne 
m'en irai pas, -— je resterai dans cette dmmbre. 

Malgré Tégoïsme dont il était cuirassé, Urbain fnt 
ému un moment par l'explosion de cette passion 
exaltée. — Mais, dit-il, en pressant dans ses mains 
celles d'Olivier, — c'est absurde de rester ici, encore 
Une fois, songes-y , — c'est perpétuer ton chagrin. 

— Mais je ne veux pas oublier, — encore une fois ! 
s'écria Olivier. Comprends donc cela, je veux me sou- 
venir, et longtemps, et toujours. 

— Alors, si tu te décides à rester ici, c'est moi qui 
m'en irai, reprit Urbain. 

— Je te gène donc, pourquoi veux-tu t'en aller? 

— Parce que je ne veux pas rester avec toi. — Cette 
malheureuse affaire -— va fournir des cancans sur 
mon compte pendant six mois. Lazare et ses amis ne 
m'aiment guère. — Je les crois jaloux de moi, parce 
que j'ai eu plus de chance qu'eux. — Lazare m'a déjà 
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fait une scène terrible ce matin. — Si ta restais avec 
moi, comme ils savent que tu as nn peu d'argent, ils 
diront et feront redire que je t'exploite après t'avoir 
trompé. — Je ne yeux pas. J'en ai assez de ces ami- 
tiés-là. D'ailleurs, malgré toi, tu finirais par penser 
couune eux. 

— Je leur dirai qu'ils se trompent, — reprit Oli- 
vier, qui tremblait à la seule idée de voir Urbain le lais- 
ser sçul; — ne t'en va pas. — Qu^est-ce que cela te 
fait de rester? Je ne t'en veux pas, moi, ajouta-;-t*il 
en prenant les mains d'Urbain. Reste, nous parlerons 
de Marie, — je^e dirai les choses qu'elle me disait. 
— Je n'ai pas pu tout te dire encore... car elle m'ai- 
mait bien, va. — Toi aussi, tu me raconteras ce qu'elle 
te disait, et tu verras que ce n'étaient plus les mêmes 
cboses qu^à moi. — Ah ! je serais trop malheureux 
tout seul. Je n'avais au monde qu'elle et toi. 

— C'est bien, — dit Urbain. — Puisque tu le veux, 

je resterai. 

— Ah ! merci ! — fit Olivier. — Et il força le 
peintre à venir dtner avec lui . 



VI 



Us allèrent dans un restaurant du quartier latin, 
où ils firent un robuste repas largement arrosé; Oli- 
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vier, qui n'avait presque rien pris depuis trois jours, 
— mangea, non point comme un amant désolé, — 
mais comme un portefaix mis à la diète. — Quant à 
Urbain qui, dans l'état normal, avait toujours l'appétit 
d'un moine à la fin du carême, — il mangea de façon 
à se faire faire des compliments par Gargantua, — Seu- 
lement, lorsqu'on apporta la carte qui montait à une 
quinzaine de francs, il poussa un cri terrible, — et 
recommença plusieurs fois l'addition, nef pouYant 
jamais croire qu'il fût possible d'atteindre ce chiffre 
fabuleux — pour un seul repas. 

Les deux amis quittèrent la table dans la situation 
de gens qui se sont attardés avec les bouteilles. 

En mettant le pied dans la me, bien qu'il fût soi- 
gneusement enveloppé dans son manteau, Olivier se 
plaignit du froid ; Urbain le sentait en efifet frissonner 
sous son bras, et, de temps en temps, il entendait cla* 
quer ses dents : 

^— Es-tu malade? demanda le peintre; — il faudrait 
rentrer et te coucher . 

— Non, non, dit Olivier. . . pas encore... Je vou- 
drais que tu vinsses avec moi. 

— Où cela? fit Urbain. 

-^ C'est un peu loin, — dit Olivier, — mais il fait 
beau temps, cela nous promènera. 

— Allons où tu voudras. — Et il se laissa guider 
par le poëte, qui le mena jusqu'à la barrière de 
l'ï^oUe. 

— Mais, demanda Urbain étonné, quand ils furent 
an bout des Champs-Elysées, — r où diable me mènes- 
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tu, — chez qni allons-nous, si loin, à la campagne? 

— Tu vas voir ; nous armons, — ce n'est plus bien 
loin, murmurait Olivier, qui tremblait de plus en plus. 

En ce^moment, ils avaient laissé FÂrc-de-Triomphe 
derrière eux, — et s'engagaient dans l'avenue de 
Saint-Gloud, qui conduit au bois de Boulogne. — La 
' ^^^ glacée criait sous leurs pas, et un vent glacial 
courait des bordées dans ces lieux déserts et dégarnis 
de maisons. 

— Ah ! ça, dit Urbain, un peu inquiet, — où allons- 
nous, encore une fois? — Nous allons nous faire égor- 
rer par ici ; — chez qui me mènes-tu ?. . • je ne vois pas 
de maisons : 

Et le peintrg^arrêta un instant, comme s'il hési- 
tait à aller plus loin. 

Us étaient alors dans une espèce de rond-point où 
viennent aboutir l'avenue deSaint-Gloud, — celles de 
Passy, — de Ghaillot et deux ou trois autres routes. 
Au milieu de ce rond-point se trouve une petite fon- 
taine entourée d'un grillagé circulaire en bois, et, en 
^aoe, une habitation de fantaisie, moitié renaissance 
et moitié gothique. 

— Est-ce que c'est là que nous allons? — dit 
Urbain, en montrant la maison, — dont la lune éclai- 
rait tous les détails : — Qui diable peut loger dans ce 
joujou ? — N'importe, entrons^ — j'ai hâte de voir du 
feu, —-il me semble que je nage dans la Bérézina. 

*— Je ne connais personne dans cette maison, fit 
Olivier tranquillement. 

— Mais alors, fit Urbain — impatienté, — où me 
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mtoes-ta ? — il n'y a point d'antres maisons. — Cette 
fois je ne vais pas plus loin. 

•^ C'est inntile, dit Olivier, — * nons sommes ar- 
rites. 

— Arriyés...oùl 

— A la fontaine^ dit le poëte, — tn vas l'entendre 
ehanter... 

— Saerebleu 1 dit Urbain, — te moqnes^tn de moi? 

— Me faire faire deux lieues, à dix heures du soir, 

— pour me montrer une fontaine gelée, au risque de 
me faire assassiner avec toi. . . 

— C'est ici que je venais avec Marie, dit doucement 
Olivier, — dans les beaux jours. Et, étendant sa main 
vers un immense espace, il ajouta : Voilà les champs et 
les arbres ! — Vois-tu, dit-il à Urbain, j'ai regardé de 
cette place de très-beaux soleils couchants ; — le dd 
était en feu derrière le Calvaire, — on eût dit une co- 
pie de Marilhat. — Souvent nous alUoas jusqu'au bois 
de Boulogne en prenant par ce chemin bordé d'une 
haie ;-r- ily a aussi des accacias blancs, lechemin était 
tout blanc de fleurs tombées des arbres. C'était pen- 
dant l'été alors, — maintenant c'est la neige qui blan- 
chit le chemin . Ma pauvre plaine I je l'ai vue si gaie au 
mois d'août dernier, — ^^il n'y apas.très-longtemps, tu 
vois. — ' C'était un dimanche, un jour de fête aux en- 
virons, — j'étais couché dans l'herbe, — près de ces 
peupliers, — les blés venaient d'être fauchés, — on 
entaidait les cigales, — et au loin les tambours* et les 
violons de la fête ; — la fontaine coulait en chantant, 
et de bonnes odeurs couraient dans l'air comme des 
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fumées d'encens. Marie est yenne par ce chemin où il 
y a on grand noyer, — je Pal aperçue de loin ; elle 
ayait one robe blanche et une ombrelle bleue, et son 
voile flottait au vent j quand elle est arrivée, ses che- 
yeox étaient défaits, elle avait déchiré sa robe aux 
boissons. Nous sommes restés ensemble jusqu'au soir. 
Ah ! la belle journée ! J'ai été bienheureux ce jour-là. 

— Pourquoi me Tas-tu prise? — acheva Olivier, qui, 
pendant ses ressouvenirs, avait oublié Urbain et le 
trouvait tout à coup devant lui. — Non, — re- 
prit-il aussitôt, ne te fâche pas, — ne parlons plus de 
cela. . . Je ne veux me rappeler du passé que les bpnties 
choses. — J'ai voulu revoir cet endroit. — C'est bien 
triste. — Partout de la neige, — c'est comme un lin- 
ceul, — les cigales sont mortes — et la fontaine est 
gelée. — Mais, c'est égal. .. je suis content d'être venue.* 

— Maintenant, nous nous en irons, si tu veux. 

— Si tu veux est joli, pensa Urbain, — qui n'eut 
cependant pas le courage de railler tout haut. 

Us rentrèrent chez eux fort tard. — Le tremble- 
ment d'Olivier avait redoublé. — Urbain fit grand 
feu dans lacheminée, et, comme son ami ne parvenait 
pas à se réchauffer, Urbain lui proposa de prendre un 
peu de punch chaud. 

■— Ah! oui, — dit Olivier. .. oui, je veux bien.— Fais 
vite I — comme cela je dormirai cette nuit, ajouta- 
t-il, pendant qu'Urbain était allé cherdier de Teau- 
de-vie. 

Ainsi qu'il Pavait espéré, — (Mivier dormit cette 
nuit-là. — Mais le lendemain, il se réveillait avec une 
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fièyre cérébrale. Urbain, effrayé, alla chez le père d'O- 
livier qui le reçut très-froidement, et se borna à lui 
donner l'adresse de son médecin. Urbain y courut 
aussitôt, — et Payant heureusement trouvé le ramena 
auprès d'Olivier. — Le médecin fit un mauvaie signe 
de tête, — écrivit une prescription, — ordonna les 
plus grands soins, — et alla redire au père d'Olivier 
que son fils était en péril. — Laissez-moi son adresse, 
dit le père au médecin, j'irai le voir. — Il se mit en 
route en effet, — mais à moitié du chemin, il revint 
sur ses pas, — et envoya seulement savoir de ses nou- 
velles par la bonne. 

— Monsieur Olivier est très-mal, vint lui redire la 
servante. • — On a été obligé de l'attacher sur son lit ; 

— il passe son temps à mordre une grosse poignée de 
cheveux — et crie à faire peur : — Marie ! — Marie ! . . . 

— Ah ! dit le père, — Marie, — c'est le nom de 
cette femme. — Mal d'amour.., ça n'est pas mortel. 

— Qu'est-ce qui le soigne ? 

— Un de ses amis, — répondit la servante, — celui 
qui est venu ici, — il est très-inquiet... 

Au bout de huit jours, Olivier n'allait pas mieux. 

— Urbain vint trouver le père et lui demanda de 
l'argent. — Celui-ci lui en remit un peu, mais avec un 
air si maussade, qu'Urbain lui dit trèsrsèchement : 

— Le médecin ne répond pas de votre fils. —En 
cas de malheur, devrai-je vous prévenir pour l'enter- 
rement, monsieur? 

— Sans doute, répondit tranquillement le père. 
Lazare et les autres artistes ayant appris la maladie 
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d'Olivier étaient accourus, et se relayaient pour venir 
auprès de lui la nuit. Urbain était désespéré ; il avait 
raconté au médecin l'his^toire d'Olivier et de Marie, la 
part qu'il y avait eue, et le long désespoir dont son 
and avait été atteint quand il s'était trouvé séparé de 
sa maîtresse. 

— Dès quil sera un peu mieux, dit le médecin, il 
faudra le retirer de cette chambre et l'éloigner de tout 
ce qui pourrait lui rappeler cette femme. Au bout 
d'une dizaine de jours, le délire devint moins fréquent. 
On transporta Olivier au logement de Lazare, situé 
près de la maison d'Urbain. Les buveurs d^eau mirent 
leur habitation sens dessus dessous pour laisser une 
chambre libre au malade. Enfin le médecin commença 
à donner des espérances ; d'après les conseils de La • 
zare, Urbain avait cessé de venir dès l'époque où Oli- 
vier avait commencé à retrouver un peu de raison. 
Quand Olivier, hors de danger, demanda après lui, 
Lazwre répondit qu'Urbain était en voyage. Cependant, 
avec la vie, le souvenir de Marie commençait à re- 
naître dans le cœur d'Olivier ; mais ce souvenir n'était 
plus déjà la douleur ni le désespoir, c'était la mélan* 
colie, muse rêveuse et caressante. La convalescence 
d'Olivier, hâtée par les soins fraternels de ses amis 
fut entourée de toutes les distractions qui pouvaient 
éloigner son cœur d'une rechute. Enfin, le jour de la 
première sortie arriva. C'était au commencement de 
mars ; Lazare et Yalentin conduisirent Olivier dans 
le jardin du Luxembourg. Des chœui*s d'oiseaux 
perchés dans les arbres- verdissants , récitaient le 
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prologue de la saison noaTcUe^ dont ce beau jonr 
était comme le premier sourire. 

En ce moment, à quelques pas du banc où ils étaient 
assis, un jeune homme passait avec une jeune femme, 
se tenant par le bras et rianttout haut. — Leurs éclats 
de rire firent tourner la tête à Olivier. — Avant que 
Lazare et Yalentin eussent eu le temps de le retenir, 
il s'était levé de son banc, et avait couru après Urbain. 

— Olivier! s'écria Urbain, en reconnaissant son 
ancien ami, — et, sur un signe que lui fit Lazare, — 
il ajouta : Je suis arrivé de voyage seulement hier ;— 
je devais aller te voir. . • mais je savais de tes nouvelles. 

La compagne d'Urbain s'était retirée un peu à 
l'écart. 

— Et Marie? demanda Olivier, — dont le cœur 
avait tout d'abord tremblé en rencontrant le peintre 
son ami avec une femme. 

— Mais, dit Urbain, j'ai été absent de Paris. D'ail- 
leurs je ne m'en ^uis point inquiété. J'ai l'oubli 
prompt. — Voici qui doit te le prouver, ajouta Urbain, 
en montraift du doigt la jeune femme qui était avee 
lui. 

— Oh ! fit Olivier avec un éclair de regard, qui tra- 
hissait la joie intérieure, j'étais bien sûr que tu ne 
Taimais pas. 

— Celle-là aussi s'appelle Marie, — dit Urbain en 
indiquant sa iiouvelle maîtresse, et je l'aime beau- 
coup depuis hier. — Marie est morte, — vive Marie. 

— J'irai vous voir, — dit Olivier en quittant 
Urbain. 
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Cette rencontre le laissa calme, et il rentra à la 
maison presque gai. Le lendemain, accompagné de 
Lazare, Olivier alla pour voir son père et lui deman- 
der de l'argent qui lui revenait. — Son père était 
absent, mais il trouva la servante. 

-— Ah ! monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente 
de vous revoir. — Voici une lettre pour vous. C'est 
une dame qui Ta apportée pendant que votre père n'y 
était pas, heureusement I car il l'aurait déchirée 
comme il a fait des autres. — Il était bien en colère 
api;ès cette dame, et il m'a menacé de me renvoyer si 
je lui donnais votre adresse. 

Olivier avait déjà ouvert la lettre. — Elle était de 
Marie et ne contenait que ces mots : 

« Depuis quinze jours que JQ suis libre, je vous ai 

* écrit trois fois: — vous ne m'avez pas répondu, 
«Olivier! — Vous avez cru comme tant d'autres, 
« sans doute, en me voyant arrêtée, — que j'étais 
« coupable. — Pourtant on ne voulait de moi que des 
« renseignements sur mon mari. — Je ne savais rien, 
«je n'ai pu rien dire. — On m'a remisje en liberté. 
« — Voilà quinze jours que je vous attends. — Vous 
"ne m'avez pas pardonné sans doute. — Je vous 
« attendrai encore deux jours -^ à mon ancien loge- 
« ment. — Si je ne vous vois pas, je quitterai Paris. 
«^ Mon départ est arrêté : j'ai vendu mes meubles. — 

* Je voudrais seulement vous dire adieu, — et après 
« vous resterez libre. Je vous jure que je n'ai pas revu 
« Urbain — et que je ne l'ai jamais aimé. — J'ai sou- 
« vent attendu, bien avant dans la nuit, devant la 
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« maison de votre père, comptant tous voir rentrer.. . 
« Hais TOUS ne rentriez pas... C'est la dernière fois 
« que je vous écris, et dans deux jours je serai partie. 
« — Au revoir. — ou pour toujours, adieu . — 

— Quand vous a-t-on remis cette lettre ? demanda 
Olivier à la servante* 

— Il y a cinq ou six jours, répondit eelle-ci. 

— Il est trop tard ! s'écria Olivier. — Oli ! mon 
père ! — Cependant il força Lazare à l'accompagner 
à l'ancienne demeure de Marie. 

— Madame Duchampy est partie depuis quatre 
jours, dit le portier. 

— J'aime mieux çà ! — murmura Lazare, et il em- 
mena Olivier. 

— Au moins Urbain ne l'a pas revue, — pensa 
Olivier, dont l'amour commençait à tourner à la 
poésie. 
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UN POÈTE DE GOUTTIÈRES. 



Il 7 a maintenant à Paris plus de poètes que de becs 
de gaz. Et si la police n'y met ordre, le nombre ira 
encore en croissant de jour en jour. Peu de maisons 
de la capitale sont privées â*un vates quelconque. 
Perché dans les mansardes, il empêche ses voisins de 
dormir par les convulsions et les coliques d'un lyrisme 
Qoctorne. C'est dans le nid d'un de ces oiseaux de 
gouttière qui pondent, bon an, mal an» deux ou trois 
milliers de vers que nous introduirons le lecteur. 

Melchior (il s'appelait Melchior) habitait rue de la 
lour-d' Auvergne une chambre de cent francs dans 
laquelle il faisait de la poésie lyrique. Cette chambre 
était meublée d'un de ces mobiliers qui font la ter- 
reur des propriétaires, — aux apprpches du terme 
surtout Melchior avait dans un bureau une place qui 

10 
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lai rapportait 40 fr. par mois, et ne lai prenait que 
trois heares par joar. Ce fat à la suite d'un prani^ 
amoar très-fécond en orages qae Melchior s'était dé- 
cidé à prendre la lyre. 

Ses amis encouragèrent sa déplorable manie et le 
comparaient à Lamartine, et, dans le tète-à-tête, avec 
sa modestie, qui, comme celle de tant d'autres, n'é- 
tait que l'hypocrisie de l'orgueil, Melchior s'avouait à 
part lui, qu'il pourrait bien un jour justifier la com- 
paraison, n avait, du reste, une foi inébranlable en 
lui-même, et croyait entièrement au nascuntu^ poète 
de l'orateur romain. Si parfois il lui venait quelques 
doutes sur sa vocation, il se hâtait de les dissiper pur 
la lecture d'un de ses poèmes, et devant cette œuvre 
de son cœur il entrait en des ravissements infinis. 1} 
pleurait, il sanglottait, il battait des mains, il allait 
se regarder dans la glace pour voir s'il n'avait pas une 
auréole au front, et il en voyait une. Dans ces mo- 
ments-là, Melchior aurait voulu pouvoir se dédou- 
bler, afin qu'une utoitié de lui-mêmés'inclinàt devant 
l'autre. Et tout cela de bonne foi, sincèrement, réel- 
lement, croyant bien qu'il ne se rendait pas la mcntid 
des honneurs qui lui étaient dus. 

Au reste, ces ridicules n'étaient pas inhârents à la 
nature de Melchior. Ils lui avaient été inoculés par les 
amis au milieu desquels il vivait, et qui lui assuraiat 
Chaque jour qu'il était appelé à de hautes destinées 
poétiques. Si les personnes sensées qui s'intéressatot 
à lui essayaient de lui montrer dans quelle voie fassie 
il s'engageait aussi gratuitement, Melchior se rtoiiAt 
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Il répondait qu'il avait une mission à remplir, que les 
poètes sont les prêtres de Tbiimanité, et que, dût-il 
mourir en route, il ne renierait pas son culte, etc. 
Helchior avait d'ailleurs une idée fixe. Il voulait 
élever à la mémoire de son premier amour un su- 
perbe monument poétique au front duquel il place- 
rait le nom de sa maîtresse, pour le faire passer à la 
po^ité, à côté des noms de Laure et de Béatrix. 
Depuis deux ans, il travaillait à ce poëme, et 
n'émvait pas une strophe où il ne plantât deux 
saules et n'allumât une auiréole ; Chaque fois qu'il 
avait ajouté une centaine de nouveaux vers à son 
poème d'amour, il réunissait ses amis dans des soi- 
rées où Ton buvait de l'eau non filtrée, et il leur li- 
sait ses nouvelles élégies qu'on applaudissait avec 
foreur. 

Ces lectures étaient ordinairement accompagnées 
d'une mise en scène dont les ridicules étaient peut- 
être excusables à cause du sentiment profond et sin- 
cère où elles avaient leur source? Ainsi , Melcbior 
lisait les fragments de son poëme d'amour sur une 
table où il avait d'avance disposé symétriquement 
toutes les reliques qui lui étaient restées de cette 
grande passion. Des vieux gants blancs, des rubans 
sales, un masque de bal, des bouquets fanés, etc., 
tout cet attirail sentimental était ordinairement accro- 
ché au fond de son alcôve. Au milieu se détachait son 
meoque à lui, moulé en plâtre et entouré d'un lam- 
bem d'étoffe noire qui le mettait plus en saillie. Ces 
puârilitâi étaient du reste gravement acceptées par 
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les amis de Melehior, qui, pendant plus de deux ans, 
pratiqua avec une scrupuleuse fidélité la religion du 
souvenir. Une des autres manies de ce singulier gar- 
çon était celle-ci. Il achetait tous les volumes de Tcrs 
à couvertures multicolores qui , deux fois Tan , au 
printemps et à l'automne, viennent s'abattre sur les 
rampes des quais. — Il ne se publiait pas un seul hé- 
mistiche qu'il n'en eût connaissance ; un de ses amis, 
garçon de bon sens, qui appelait ce genre de recueil 
les Punaises de la librairte^ lui ayant demandé pour- 
quoi il dépensait son argent à d'aussi bêtes acquisi- 
tions, Melchior lui répondit qu'il fallait bien se tenir 
au courant des progrès de l'art. Le fait est qu'il vou- 
lait simplement juger s'il était de la force des auteurs 
des Soupirs nocturnes^ Matutina^ et autres Brises de 
Mai, Chaque fois qu'il paraissait un de ces abomi- 
mables recueils, Melchior se le procurait et assemblait 
tout le clan de poéteraux de sa connaissance pour leur 
donner lecture du poëme nouveau, et lorsque de soa 
avis et de celui de ses admirateurs la comparaison 
tournait à son avantage, il était content et acceptmt 
sans conteste la supériorité qu'on lui accordait. 
C'était un spectacle vraiment bien curieux que ces 
réunions ou un tas de gueux, paresseux comme des 
lazaronnes, jouaient sans rire avec les plus graves 
questions d'art et se drapaient prl|entieusement dans 
le manteau de leur sainte misère : ces soirées se té^ 
minaient ordinairement par une lecture à haute vc^x 
du Chatterton, de M. Alfred de Vigny. — C'est avec 
ce livre que Melchior avait achevé de se gtwet 
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l'esprit, et combien de jeanes gens comme loi ont 
ba le poison de Tamour-propre dans ces pages Iwrû- 

lanles. 

Le drame de Chatterton est certainement nne belle 
ceuTre, — mais son succès a dû âon?ent peser lourd 
comme un remords sur la conscience de son auteur» 
quiaurait pourtant dû prévoir la dangereuse influence 
qae ce drame pourrait exercer sur les esprits faibles 
elles vanités ambitieuses. Chatterton est une de ces 
créations qui ont tout l'attrait de l'abime, et cette 
pièce, qui n'est après tout, sous forme dramatique, 
que l'apothéose de l'orgueil et de la médiocrité, avec 
le suicide iM>ur conclusion, a peut-être ouvert bien 
des tombes. Mais k coup sûr les représentations de 
Chatterton ont créé cette lamentable école de poètes 
pleurards et fatalistes, contre laquelle la critique n'a 
pas sévi ayec assez de violence. Je Tai dit déjà, Mel- 
chior, et ses amis faisaient partie de cette bande, et ils 
avaient inventé pour leur usage cette maxime singu- 
lière que la misère était l'engrais du talent. Bien que 
plusieurs occasions se fussent présentées qui auraient 
udé Melchior à sortir de sa mauvaise situation, il 
s'dïstinait à y demeurer j cette misère, disait>il, était 
^e ombre où rayonnaient mieux ces deux pures 
étoiles : la poésie et le souvenir de son premier amour. 
K puis la misère ! la misère, cela prête si bien à l'élé- 
gie et au dithyrambe ! cela fournit naturellement de 
^î glorieux parallèles ! — Melchior, lui, ne trouvait 
^(aiie pas la sienne assez complète. Martyr, à sa^cou- 
i^ne il manquait une épine comme il le chantait 

10. 
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quelquefois , en implorant la fatalité qui se montrait 
si clémente à son égard, après avoir été si rigoureuse 
pour ses frères. — Enfin, le croirait-on, Melchior am- 
bitionnait rh6pital, et ne désirait rien tant qu'une 
bonne maladie qui lui permettrait d'aller à son tour 
chanter un hymne à la douleur sur un grabat de THô- 
tel«^Dieu. Mais cette satisfaction lui était refusée par 
le sort, et malgré les privations de toutQ nature qu'il 
subissait, et s'impocwit même parfois, sa robuste santé 
donnait un rubicond démenti à ses allures de poète 
élég^aque. Mais Meldiicnr était obstiné, et voyant que 
le sort lui refusait la gloire d'cÀler souffrir dans le lit 
de Gilbert, il imagina une combinaison aussi ridicule 
que périlleuse pour s'ouvrir la porte de Va»ile des dou- 
leurs. Il se mit pendant quinze jours à un régime qui 
aurait rendu Atlas pulmonique. Et ayant pris un 
livre de médecine, il étudia pour les simuler autant 
que possible des symptômes d'une maladie qui, .à son 
début, ne se manifeste que par un affaiblissement gé- 
néral accompagné d'une toux l^ère et fréquente. 
Lorsqu'il crut savoir assez convenablement son rMe 
de pthysique pour affronter 1* examen de la sciencai 
Melchior résolut d'aller se présenter à la consultaticm 
de l'Hôtel-Dieu ; la veille du jour qu'il avait choisi, 
il fit par un temps affreux une. course d'environ dix 
lieues dans les environs de Paris, et lorsqu'il arriva 
à l'hôpital, la fatigue Favait si bien grimé et le froid 
Pavait si bien enrhumé, qu'il avait l'air d'un poitri- 
naire authentique... Quand son tour fut venu de pas^ 
ser à la visite, Melchior aurait bien donné cent de ses 
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plos beaux Yers pour cracher un peu le sang. Mais il 
avait une mine si épouvantable, et la peur de voir sa 
ruse découverte lui avait procuré une si belle fièvre, 
que le médecin lui signa sur-le-champ un bon d'ad- 
mksion. 

— Quelle est Totre profession? lui demanda-t-il à 
titre de renseignemait. 

— Je suis poète» monsieur, répondit Blelchior en 
prenant une pose fatale ; c'esl-à-dire un de ces mal- 
heureux que la brutalité du siècle abandonne sans pi- 
tié à tm&tes les misères, et que... 

— C'est bon ! e*est bon ! Allez vous coucher, mon 
ami ; vous n'en mcMirrez pas cette fds-ci. 

Un candidat académique qui vient d'être élu n'est 
pas plus heureux, en s'asseyant pour la première fois 
dans son fauteuil, que ne le fut Melchior lorsqu'il 
ei^a dans la salle de l'hôpHal. 

— Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit 
bien blanc, me yoilà donc sur cet effreux grabat des 
misères humaines, et sur-le-champ il c<»nmença une 
ode A V hôpital. Voici quel était son but : Une fois 
cette ode acher^, — et il était bien convenu qu'dle 
serait sublime, — Melchior la datait du Lieu des dou- 
leurs, et il l'adressait à la Rem^e des Deux-Mondes, 
qoi is'empressait de l'imprimer, — cda était encore 
convenu. L'ode imprimée excitait l'admiration gàié- 
raie. La presse, le public, tout le monde s'inquiétait 
de ce poëte martyr, de cet autre Gilbert, de ce frère 
deMoreau qui agonisait sur un infâme grabat, etc., 
etc.... Et alors, — cela était toujours bien convenu. 
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on Tenait Toir Melchior snr son lit de souffrance. L^ 
femmes dumonde arrivaient en équipage, et voulaient 
jeter snr les blessures de son ftme le baume de leurs 
oonsolations. La chambre des députés elle-même s'é- 
mouvait; le ministre était interpellé, et donnait une 
pension à Melchior pour faire taire les criailleries des 
journaux libéraux qui hurleraient : Encore un grand 
poète qai»e meurt de misère l Les éditeurs accouraient 
yen foule et se disputaient l'honneur d'imprimer les 
^vers de Melchior. La célébrité chantait son nom dans 
tous les carrefours de l'univers, et il faisait renchérir 
le laurier. Tel était sérieusement le plan combiné par 
Melchior. Pendant huit jours, il travailla donc à son 
ode, qui, lorsqu'elle fut terminée, ne comptait pas 
moins de trois cents vers. C'était un ramassis de vul- 
garités et de prétentions, encadré diuis une fonne 
pensive et écrite dans un style médiocre ; le poète 
l'adressa à une grande irevue^ — et s'endormit, sûr de 
son affaire. 

Mais les choses ne se passèrent point comme le 
poète l'avait espéré. La grande revue n'imprima point 
son ode. L'univers entier ignora qu'il était à l'hôpi- 
tal, les feounes du monde allèrent au bois, à l'opéra 
et au bal. Les journaux ne publièrent aucun premier 
Paris sur le nouveau Gilbert, et le ministère ne loi 
accorda aucune pension. Seulement, comme on était 
alors en hiver, époque où les malades sont plus nom- 
breux et les lits d'hôpitaux plus recherchés, le méde- 
cin, voyant que la maladie de Melchior Bavait rien 
de sérieux, lui donna à entendre qu'il eût à âenumder 
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son exeat, s'a ne préférait pas qu'on le lui offrît. Il 
retonrna donc chez lui ; mais , durant son séjour à 
Thôpital, l'ennui, les drogues et les tisanes qu'il avait 
été forcé de prendre pour faire croire à cette fausse 
maladie, en avaient déterminé une vraie, et cette le- 
çon le fit un peu revenir sur le bonheur qu'on éprouve 
à souffrir dans le lit de Gilbert. Lorsqu'il fut guéri, 
il alla à la Revue savoir ce qu'on pensait de son ode 
et à quelle époque on l'imprimerait. On lui répondit 
qu'on ne l'imprimerait pas, et il parut étonné. 

Cependant œtte mésaventure ne fit point renoncer 
Helchior à son système : il commença de ncmveau à 
se monter des coups, comme on dit, et il ne se passait 
guère de jours où il né s'ouvrît en rêves de radieux 
chemins qui le conduisaient aux astres, et plus que 
jamais surtout il caressait son idée fixe , qui était, 
comme on le sait, d'élever un monument poétique à 
celle qui avait eu les prémices de son cœur. Il ne lui 
manquait plus que cinq cents francs pour réaliser ce 
beau rêve, en faisant imprimer son volume d'élégies. 
Un beau matin, il ne lui manqua plus rien : un oncle 
qu'il avait en Bourgogne mourut subitement, — et 
une somme de dou2e cents francs dégringola avec un 
grand fracas, du testament de l'oncle jusqu'au milieu 
delà misère du neveu, qui, sans faire ni une ni deux, 
courut chez un imprimeur s'entendre pour llmfMres- 
siflU de son livre. 

I« jour où il devait recevoir l'épreuve de la pre- 
îïiière feuille de son livre , Melchior convoqua ses 
amis à une grande soirée littéraire, et les pria d'ame- 
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ner leurs maîtresses. H ayait, disait-il, besoin surtout 
d*aii auditoire de femmes. Les amis ne se firent pas 
prier, et, au jour et à l'heure convenus, ils arrivaient 
chacun suivi de sa chacune. Melchior était en habit 
noir, en cravate blanche, à nœud mélancolique; il 
allait commencer, ^P' ^ un® petite allocution aoi 
dames, la lecture du poëme, déjà lu tant de fois, lors- 
qu'un nouveau couple retardataire entra subitement 
au milieu de l'assemblée. C'était un ami de Melchior 
accompagné de sa maîtresse de la veille. 

En voyant cette femme, Melchior poussa on grand 
cri : — il venait de reconnaître son idole, sa pronière 
maîtresse qu'il croyait morte depuis deux ans en An- 
gleterre, où l'avait entraînée un mari barbare et ja- 
loux. La dame, en réalité, avait bien été en Angle- 
terre, mais elle n'avait point tardé à jeter son contrat 
de mariage par dessus tous les moulins ; et, après 
deux années de séjour parmi les brouillards de Lon- 
dres, çlle était depuk trois mois revenue faire de la 
bohème galante sous le soleil de Paris. Pour le mo- 
ment, elle n'était pas très-heureuse, et donna daire- 
ment à entendre à son ancien amant avec qui elle 
était restée seule, qu'elle préférait une robe et des 
bottines à tous les poëmes du monde. 

Le lendemain, Melchior alla retirer son manuscrit 
de diez llmprimeur. ... 

— Gomment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout 
cela pour moi. . . . pendant. . . que. .. ah ! ah ! c'est bi^ 
dW^e, fit la dame. 

— Oui, dit Melchior, — je t'ai aimée en vers pen- 



UN POETE DB GOUTTIERES. 179 

dant deux ans ; maintenant je vais t*aimer en prose. 
— U Taima ainsi pendant six semaines, après quoi il 
employa le reste de son argent à apprendre la tenue 
des livres, afin de pouvoir entrer comme commis chez 
an agent de change, — où il est actuellement! aussi 
possédé de la fièvre des chiffres quUl le fut jadis de 
la fièvre des rimes. 
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ENTRE QUATRE MURS. 



Armand habitait, dans un des corps de bâtiment 
de i'iiôtel de Sens, une petite tourelle gothique très- 
haot perchée, à laquelle, à moins d'être hirondelle, 
00 n'arrivait pas en moins de dix minutes, car l'esca- 
lier qui y conduisait avait été bâti par un architecte 
ine de perpendiculaire. Pour tenter sûrement l'as- 
cension de cette Jung-Frau de l'architecture moyen 
âge, il fallait avoir, comme Auriol, le génie de l'équi- 
libre. Armand avait choisi ce domicile escarpé pour 
des raisons où le bon sens se mêlait à la fantaisie. 

Habitant des frontières célestes, il échappait d'a- 
hord aux poursuites de ses créanciers , car aucun 
n'avait pu franchir au delà du quatrième étage. Un 
Allemand , nature obstinée et tailleur, s'était seul 
acharné après Armand j et ne pouvant arriver jus- 
qu'à, lui, il avait dressé un pigeon qui allait porter 
au jeune homme des mémoires de fournitures avec 
^^'quète de payement, le tout proprement attaché à 
son cou par une faveur. 



n 
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À la troisième visite, qui eat lieu dans la saison des 
petits pois, Armand retint l'intelligent messager deson 
créancier, et en fit hommage à sa propre gourmandise. 

En outre, grâce à sa position aérienne, Armand se 
trouvait préservé de la visite des amis importuns; et 
dans les plates-bandes de sa soHtude, it pouvait, tpat 
à son aise, cultiver cette fleur de la poésie qu'on 
nomme le sonnet, et quMl aimait comme un Hollan- 
dais ses tulipes. 

Peu de jours avant son emménagement à Fhôtelde 
Sens, Armand avait ébauché une aventure avec une 
jeune fille qui se noiQmait Bose, et était première de- 
moiselle dans un magasin de fleurs de la rue Ridbe- 
lieu. Cette profession presque artistique avait séduit A^ 

■ 

mand à cause des nombreux prétextes à sonnets 'fma- 
taniers qu'elle devait lui fournir. Mademoiselle Bose 
avait consenti à se laisser prendre au langage d'Ar- 
mand, dont lès discours étaient toujours pleins de 
phrases traînant après elles une queue de métaphores 
qui les faisait ressembler à des comètes de stjle. 
C'était, du reste, la manie d'Armand, quirppur M 
perfectionner dans son métier, habillait les plus vfl- 
gaires conversations^en grand costume de rhétorique. 
Ce qui avait fait dire de lui, par un de ses amis : 

«Ha toujours l'air de descendre du Pamasse|tt| 
« jusqu'à : — le cordon s'il vous plaît, — il demaiûie 
« toutes choses avec des phrases dont la moindre M- 
« rait jadis suffi pour ouvrir à son auteur led Jp^rilB 
« de r Académie française. » 
Mademoiselle Rose n'avait pas été longtemjpii 
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moins sans s'apercevoir que son adorateur était beau- 
coup moins riche que les rimes d'un sonnet dans le- 
^el il comparait ses mains au mois de mai, à cause 
de leur habileté dans Part de faire naître les fleurs. 
—Le dernier tericet renferiflait des concetti capables 
de foire tressaillir les œuvres de Dorât dans toutes 

• 

les bibliothèques : 

fille du printemps ! ^uand donc suivrez-vous, Rose, 
L'ordre doux et charmant que vous dicte l'amour, — 
Ce fleuriste divin qui vous a mise au jour? 

Mademoiselle Bose trouvait certainement cela fort 
galant, mais elle pensait aussi que la plus habile 
couturière n'aurait pas pu en faire une robe de soie. 

Une autre fois , dans un autre sonnet , Armand 
commit l'imprudence d'écrire cet alexandrin : - 

h veux orner ton front d'une blanche auréçle ! 

— Oui, répondit Bose avec une ingénuité de haute 
Çfflmédie, le blanc me va bien. Et le lendemain, comme 
elle passait avec lui devant un magasin de modes, 
elle montra à Armand un joli chapeau de velours 
blanc. 

— Voilà une machine comme celle que vous me 
promettiez dans vos vers, dit-elle. 

•^C^e artiste printanière ignore la valeur des 
nu^St pensa Armand, il faudra que je la mette en 
rapport avec le dictionnaire. 

Quelques jours après , il s'installait à l'hôtel de 
Sms. U invita pour cette circonstance mademoi- 
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selle Rose à venir pendre avec lui une petite cré- 
maillère sentimentale. La jeune fille, qui n'avait ja- 
mais été chez Armand, imagina une petite chambrelte 
bien close, un divan profond fait pour les duos de 
rêverie, un joli souper, diuette amoureose, composé 
de friandises, et servi auprès d'un bon £en flambant 
clair. — Enfin, elle se livra à une grande dépense 
d'imagination. 

Mais une fois arrivée à rhôUil de Sens, et au furet 
à mesure qu'elle montait l'escalier d'Armand, toutes 
ses petites imaginations redescendaient degré par de- 
gré l'escalier de l'espérance. Enfin, arrivée an qua- 
trième étage qui formait à peine la moitié du chemin, 
mademoiselle Rose était incertaine, craintive, fati- 
guée surtout. Elle avait froid dans cet escalier humide 
et obscur, où le vent soufflait lugubrement. Elle eiâ 
peur, et voulut continuer sa route ; mais la force lui 
manqua réellement. Elle s'appuya à la muraille gia- 
cée, sentit ses jambes fléchir , poussa un petit eri, 
tomba à terre et s'évanouit. 

Au cri qu'elle avait poussé, et au bruit de sa dmte 
sur l'escalier, une porte s'ouvrit, laissant échapper 
une bouffée de bruits joyeux, — indices sonores qoi 
trahissaient l'aimable existence qu'on* menait à l'in- 
térieur de la chambre. C'étaient, en effet, des jesnes 
gens qui, emménages de la veille, donnaient, ce soir 
même, une petite fête d'inauguration. L*un de ees 
jeunes gens recueillit mademoiselle Rose, et la fit en- 
trer dans ça chambre, toujours évanouie. 

Cet évanouissement dura trois mois. 
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Lorsqu'elle revint à elle, mademoiselle Bose ne se 
souvenait aocunement d'Armand, qui, de son côté, 
ne pensait plus du tout à la fleuriste. 

L'un et l'antre, ils avaient, du reste, une excuse à 
leur oubli réciproque. 

L'excuse de Bose, c'était le même jeune homme qui 
l'avait recueillie le soir où elle allait chez Armand, 
et le cœur de la jeune fille était resté suspendu anx 
crocs des blondes moustaches de ce personnage hos- 
pitalier. 

L'excuse d'Armand , c'était une figure aristocratique 
qu'il béatrisait tout à âon aise, et qu'il avait rencon- 
trée — dans ses rêves. 

L*amour sur la mousse, au clair des étoiles, au 
chant des cigales ; l'amour dans une petite chambre 
visitée du soleil, et de la bise aussi ! l'amour qui 
s^ftttaeltô à un couvert ffUgal, et boit dans le même 
verre ; l'amour en petit bonnet de tulle, en robe de 
guingamp, en souliers de peau de chèvre et en gants 
de fil d'Ecosse ; l'amour enfin qui s'allume par un 
caprice et s'éteint par un autre; cet amour- là est 
qudqne chose de charmant , surtout quand on est 
enc(Nre sous le soleil levant de la première jeunesse. 
Mais il arrive un jour où l'orgueil de l'esprit com- 
mence à disputer au cœur la liberté de ses sympa- 
thies et de ses enthousiasmes. Alors tout change : le 
naïf vous paraît vulgaire , le caquetage d'une jolie 
bouche rose vous semble monotone ; le refrain bur- 
lesque d'une chanson populaire dont s'égaie voire 
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amie voas iinpatieate, et tous commencez à trouver 
tiède le baiser de sa lèvre ardente. 

C'est alors qu'on rèye an antre amour. Gelniqui 
marche sur les tapis, se drape dans la soie on le ve- 
lonrs, se panache de plumes, se constelle de dia- 
mants, — habite, comme disent les poètes classiques, 
— ^sous de fastueux lambris, va au bois, à l'Opéra, 
parle un langage pur , écrit sur yélin couronné de 
vignettes biraldiques, et s'appelle d'un nom qui a ses 
entrées dans rhist(Mrè. 

C'est ce qui arrivait pour Armand. — U refaisait 
en révéla vieille histoire du jeune homme pauvre et 
obscur, amoureux de la grande dame, étemelle his- 
toire qui n'a pas eu de commencement et qui n'aara 
pas de fin^ à moins que nous n'arrivions à cette égalité 
de positions rêvées par Técole humanitaire. 

Il avait ainsi It^mÊiMe femme qui comprenait son 
langage, un être qu'il hâittllit de nuages et coonm- 
nait d'étoiles, une idole qui posait à son gré sur 
l'autel qu'il lui avait édifié, créature malléable à 
loisir pour tous ses caprices d'amant, et pour toutes 
ses fantaisies de poète, enfin , une maîtresse chef- 
d'œuvre, exacte, venant toujours au premier appd 
du âé»r, fidèle à l'exagératioB, et ne faisant jamais 
quitter à son amant les olympes de l'imaginatioii po« 
le faire descendre brutalement au terre à terre de h 
réalité par une demande de robe nouvelle ou de bot- 
tines neuves. 

Amour charmant, poétique, économique — et pla- 
tonique ^ mais au régime duquel ne sauraient se km 
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longtemps les charmantes créatures qui étouffent lors- 
qu'on yeut les enlever trop ayant, au milieu de l'éther 
poétique; pour qui Téconomie est une Tertu de né« 
cessité) et le platonisme un substantif sauyage , dont 
elles aiment à rire en croquant, tant qu*il leur reste 
des dents, les fruits qui pendent à Farbre de la Genèse. 

Depuis le jour de sa rencontre a^ee cet être ima- 
ginaire, Armand s'était résolu à mener la vie de Siy- 
lite. U ne quittait absolument plus son paradis escarpé, 
devenu pour lui la banlieue de l'idéal. U ne tenait 
plus à la vie réelle que par un fil, — c'est-à-dire par 
one corde glissant sur une poulie, et à laquelle était 
attachée ai» corbeille qu'il descendait, chaque ma- 
tin, de sa fenêtre dans la cour, — et qu'il remontait ^ 
ensuite chargée des provisions quotidiennes, que lui 
procurait son portier. 

Afin de n'être même pas troublé par les visites d'un 
ou deux amis courageux qui, de temps en temps 
montaient jusqu'à son aire pour lui serrer la main , 
ilavaitarboré en permanence à sa fenêtre un drapeau. 
— Ge qui était un signal convenu entre lui et ses 
amis, pour indiquer son absence. 

Armand se trouvât on ne peut mieux de cette vie 
solitaire. Paresseux comme un lazzarone, l'activité 
physique lui avait toujours iait horreur, — et l'im- 
mobilité lui paraissait le seul bien désirable en ce 
monde. U croyait à la métempsycose, et voulait piutser 
sa^vieà faire de très-beaux sonnets, — dans l'es- 
pérance qu'après sa mort, Dieu, popr le récompenser » 
le logerait en ligne horizontale. 
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11 passait donc ses jours étendu sur son lit, péchant, 
dans le dictionnaire des rimes, toutes sortes de mer- 
veilleux joyaux poétiques qu'il étalait aux pieds 
de son idole, — aux heures où il la l'appelait de- 
Tant lui, en faisant ioc4oc à la porte de son imagi- 
nation. 

Cette divinité chimérique pour laquelle il avait m 
amour véritable lui apparaissait sous la forme d'une 
grande dame ; il avait arrangé le roman de sa ren- 
contre avec elle, et son cœur avait fini par aroire à 
la réalité de toutes les chimères sorties de son cer- 
veau. 

Un soir, pendant le carnaval, Armand, enfoncé 
dans son fauteuil et les pieds devant son âtre, s'ima- 
ginait qu'il avait rendez-vous ayec sa falmleuse com- 
tesse, et en attendant Theure, songeait aux mysté- 
rieuses voluptés qui Fattendaient au bal masqué de 
l'Opéra^ où il devait rejoindre son idole. Trois coups 
frappés à sa porte l'arrachèrent à son hallucination 
éveillée. Il alla onvrir. 

C'était un de ses amis qui, ayant vu dehors la fe- 
nêtre d'Armand éclairée, avait forcé la consigne d<m- 
née au portier. — Quelle visite importune ! — pensa 
Armand, — et la comtesse qui m'attend ! 

Sans dire un mot , — l'ami lira de sa poche deux 
bouteilles enveloppées dans du papier et les posa 
en face d'Armand, après les avoir déboudiéesi: — 
l'arôme d'un vin d'Espagne monta aux narines tf A^ 
mand. 

— Xérès et Porto, dit l'ami Raymond — l«grt 
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à petits flots chanteurs la liqaeur divine dans des 
verres en cristal. — C'est du soleil en flacon, -^ nous 
allons boire ça en causant littérature — et femmes 
charmantes, — et d'abord, qu'est-ce que tu fais de- 
puis trois mois qu'on ne te voit plus? 

Armand était sorti de son rêve pendant dix mi^ 
mites ; mais trois verres de Xérès l'y firent rentrer 
précipitamment. 

— Mon cher, répondit-il à Baymond, je suis l'amant 
d'une personne considérable; et il raconta ses amours 
fantastiques avec un tel accent de sincérité, une si 
grande abondance de détails, que Baymond s'y laissa 
prendre , et sortit à deux heures du matin pour 
laisser à son ami la liberté d'aller rejoindre sa com- 
tesse à^rOpéra. 

En descendant l'escalier, Baymond rencontra 
précisément une jeune femme en domino noir. Il 
pensa que c'était la maîtresse d'Armand qui, impa- 
tientée de ne pas le voir arriver, venait le chercher. 

Madame, dit Baymond, en passant auprès du 

domino, n'en veuillez pas à mon ami Armand, c'est 
moi qui suis la cause de ce retard, et je vous prie de 
ni'excuser. 

Ce masque et ce domino cachaient mademoiselle 
Rose. La fleuriste arrivait toute courroucée du bal de 
rOpéra, où eiie avait surpris les moustaches blondes 
de son amant à portée de baiser de la barbe d'un do- 
mino blanc. — Bose avait demandé des explications 
h M. Léon, — lequel lui avait expliqué poliment qu'il 
âaik trèfi^moQreux de la femme en domino blanc. 

11. 
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«— Ëh bien ! et moi ? avait dit Rose. 

— On ne peut pas faire deux besognes à la fois, 
répondit le jeune homme. 

— Nous verrons bien s'il a Paudace d'amener une 
antre femme chez lui, moi y étant, murmura entre 
ses dents Bo^ furieuse» 

Mais en arrivant à l'hôtel de Sens, et comme elle 
demandait au portier la clef de la chambre de son 
amant, le portier répondit que M. Léon l'avait em- 
portée , contre son habitude. 

— Bien, avait répondu Rose. — C'est un oubli de 
la part de M. Léon. — Je vais l'attendre sur le carré. 

C'est au moment où elle attendait, que Baymond, 
qui descendait de chez Armand , l'avait trouvée sur 
l'escalier, et l'avait prise pour la grande dame dont 
son ami lui avait parlé. 

— Armand ! dit Bose, qui n'avait compris que ce 
nom dans les excuses que Baymond lui avait adres- 
sées. Mon ancien adorateur... Il est mon voisin,-... 
c'est vrai, je l'avais oublié ; voilà ma vengeance. — 
£t d'un pas rapide elle monta jusqu'à la diambre du 
poëte , poussa sa porte qu'elle trouva entre-bâillée, 
et, sans être entendue, arriva jusqu'auprès d'Ar- 
mand. Le coude appuyé sur une table où brûlait une 
bougie mourante,!Armand était— en rêve — àrapéra 
avec sa comtesse. Mais cette fois, au lieu de mettre 
une auréole au front de sa Béatrix, le poëte semblait 
vouloir éteindre celles qu'il y avait allumées. Bose 
était fort étonnée de voir que sa présence n'étonnait 
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point Armand, qai ne dormait pas pourtant , puis- 
qu'il avait encore les yeux ouverts. 

— Est-ce qu'il m'attendrait encore depuis trois 
mois, pensa Rose pendant qu'Armand couvrait ses 
mains de baisers. 

Un violent coup de marteau, frappé à la porte, 
ébranla toute la maison. ;— C'était M. Léon qui ren- 
trait avec le domino blanc. 

— Voilà l'heure de la vengeance qui sonne, mur- 
mura Rose. Et elle abrégea d'un souffle l'agonie de 
la bougie. 
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MADAME OLYMPE 
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n est midi. — Un grêle rayon de soleil, perçant à 
grand'peine la brumeuse atmosphère d'an jonr de 
pluie, jette , à traTers les amples rideaux de damas 
discrètement drapés, une pâle et douteuse lumière, 
terne comme une lueur funèbre. Au milieu de cette 
obscurité diurne, qui laisse plutôt deyiner qu'aper- 
cevoir les objets, dans uû angle de la chambre si pru- 
demment close aux inquisitions de l'extérieur , on 
distingue, d'abord confusément et plus clairemept 
efisaite, une silhouette de femme assise au fond d'un 
grand fauteuil, et daûs la pose que prend la médita- 
tion intime. 

Cette femme est notre héroïne, madame la com- 
mise Olympe, que nous avons l'honneur de présen- 
tar à nos lecteurs. Et peut-être en est-il quelques 
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uns pour qui cette présentation ne sf ra pas une pre- 
mière entrevue, car madame Olympe n'est pas une 
création de fantaisie, un portrait dont Foriginal 
n'existe pas : c'est une figure du monde réel. Ma- 
dame Olympe est patronesse dans toutes les fêtes de 
bienfaisance I <m la voit en grande loge à toutes len 
premières représentations. Elle était hier au bal de 
l'ambassade d'Autriche, elle sera demain au raoutde 
l'ambassade anglaise. Madame Olympe est en outre 
une des trente femmes de Paris qui donnent le ton à 
la mode, inaugurent les excentricités, et marchent 
en avant de toutes les novations, en matière de dutr 
peaux comme en matière de sentiment. E^ yérité, 
oui, madapie Olympe est très-connue. Yous, moùr 
sieur, qui occupez un rang dans l'art ou dans l'atis- 
tocratie, vous l'avez rencontrée; et malgré voas, 
peut-être, vous aurez subi, ne fût-ce qu'un moment» 
la fascination qui s'exhale toujours d'une louai^^ 
féminine, et vous aure^ été séduit par le solo de fh^ 
terie qu'elle vous aura coulé en l'oreille. Vous, màr 
dame, qui portez avec tant de grâce* la fraîche ocwt- 
ronne de vos vingt ans, vous devez connaître waà 
madame Olympe. Votre voiture a rencontré la sienne 
dans une allée du bois, un jour que vous n'étiez pas 
seule, et vous avez senti s'arrêter sur vous deux re- 
gards froids , prophétiques éclairs qui trouUeal 
comme une menace, et dans lesquels vous avez ki 
l'éclat prochain d'un orage piêt à fondre sur .votre 
bonheur, innocent peut-être, mais qu'on enÀra tm» 
pable y car vous avez été devinée par madame 01^Bp% 
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et c'est une des plus habiles ouTrières en scandale, 
qai soit dans le monde, à ce point qu'on l'a sur- 
nommée le Benvenuto de la calomnie. Sa réputation 
en ce genre est faite, au reste, depuis longtemps ; et 
aux yeux des gens qui confondent la méchanceté atec 
l'esprit, l'aiguillon qui effleure ayec le poignard qni 
dédiire, madame Olympe passe pour une femme spi- 
rituelle. Cad est «ne erreur, mais comme tant d*att* 
trei,elle a^ eniôeillissant, acquis la Tdieur d'une 
Tenté. Au reste, dans le courant de cette étude, et 
pour Vinstroetioii de ceux de nos lecteurs qni con- 
naîtraient notre héroïne, nons nous proposons de 
dénouer an à un les cordons de tous ses masqiies* Et, 
pour commencer, nous tous rendrons lés tém<Hns 
d'mie scène qui se renouTelle quotidiennement, de dix 
heures à midi, dans cette chambre intime où nous Te- 
iMms de trouver madame Olympe, entourée de tout le 
mystère habituel aux conspirateurs. Et en effet ma- 
dame Olympe conspire en ce moment ; recueillie dans 
le silence, elle médite quelque plan do destraetion : 
il y a sans doute dans le monde quelque réputation 
immaculée à laquelle elle rêve une ta<die. Peut-être, 
parmi les hommes que sa parole ou son sourire in- 
clinent comme la brise fait des roseaux, s'en estril 
treuYé un qui n'a pas youIu accepter le commun ser- 
^^e, et aura .conservé deyant elle une indifférente 
immobilité« Eoudre et tempête à celui-là, jusqu'à ce 
411'il ploie ou jusqu'à ce qu'il rompe. Après avoir 
longueinent réfléchi et combiné le plan de l'attaque 
WeUe méditait, madame Olympe songea à se mettre 
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sur tes armes; car, après avoir consalté sa pendule, 
elle vit qne l'heure s'approchait où elle devait se 
trouver en face de l'ennemi. 

Alors qu'elle eut fait deux ou trois tours dans 84 
diambre, elle s'avança près de [son miroir, et, pen- 
dant cinq minutes, elle resta devant, immobile, de- 
bout et presque atterrée. Jamais cet inflexible con- 
Ment n'avait répondu par une plus brutale réponse 
à l'inquiète interrogation qne venait lui adresser ma- 
dame Olympe. 1^ 

— Oh ! murmura-t-elle à voix basse en iScnkiit' 
épouvantée devant cette image d'elle-même ; oh! s't/ 
me voyait ainsi ! 

Une sonnerie de la pendule répondit à cette inter- 
rogation. Madame Olympe jeta un nouveau coup d'ceil 
sur le cadran, et ne pût s'empêcher de tressailUr en 
voyant le rapide chemin qu'avait fait l'aiguille pen- 
dant qu'elle s'était livrée à ses méditations : — Allons, 
dit-elle, il me reste encore près de deux heures. 

Et madame Olympe commença sa toilette avec une 
adresse et un soin qui attestaient une longue pratique. 
Elle mit d'abord en usage une foule de substances 
chimiques, étiquetées de noms bizarres : elle rangea 
dans un ordre pour ainsi dire hiérarchique une dos» 
zaine de flacons pleins de liqueurs pui»§es aux fon- 
taines de Jouvence de l'industrie. Elle sortit d*im 
tiroir doublement fermé une multitude d'instruments 
connus seulement des femm^ qui s'obstinent à re- 
cula les limites où le temps les a poussées, et voi- 
lent, à l'exemple de certaines actrices, perpétua vm 
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rôle de jeuue première, quand leur acte de naissance 
C8t devenu depuis longtemps un brevet de mère 
noble. 

* Quand elle ei^t tout prépare, tout mis à portée de 
8a main, madame Olympe commença cette difficile 
opération qui lui prenait quotidiennement une ma- 
tinée;* à l'aide dé parfums, d'eaux lustrales, de fards, 
de pommades, elle effaça progressivement la date 
injurieuse inscrite à son front. Une à une elle com- 
bla Mib^ded qui donnaientà son visage l'aspect d*une 
peinture dont le temps a fait craqueler le vernis. Un 
à un elle arracha les fils d'argent assez nombreux 
pour faire une insolente antithèse avec l'ébène de sa 
chevelure, qui, de rare qu'elle était, devint subite- 
ment et par d'ingénieuses additions volumineuse au 
point de lutter avec les opulentes tresses qui descen- 
dent comme un manteau d'or sur les épaules splen- 
didesdel^ maîtresse du Titien. Poursuivant ce travail 
qui rentrait absolument dans le domaine de l'art , 
elle employa tout son arsenal de subterfuges et se dé- 
cida même, tant la circonstance était grave, à re- 
courir à des moyens extrêmes, énergiquement re- 
l^ussés par l'hygiène. 

Cependant, de même qu'un sculpteur adoucit avec 
l*ébaachoir les contours de sa figure et en polit l'épi- 
derme sous les caresses de la gradine, de même ma- 
dame Olympe après ces pr^Muratifs se crut arrivée à 
un degré d'exécution assez Complet, car elle s'en té- 
moigna à elle-même sa satisfaction par un sourire que 
lui renvoya son miroir, qui, en devenant son com- 
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pUee, commençait à remplacer les épigrammes par 
des madrigaux. 

Il 7 avait déjà beaucoup de fait, mais il restait 
encore à faire, et l'heure impérative commandait la 
Mte ; madame Olympe songea donc à commencer k 
seconde partie de sa toilette. Hais si la première 
exigeait un mystère absolu qui repoussait toute con- 
fidence, l'autre, offrant moins de dangers et ayant 
moins à redouter les indiscrétions, réclamait d'aUleurs 
une aide. Après avoir fait rentrer dans le tiroir secret 
tous les objets dont elle vepait de se servir, madame 
Olympe alla tirer le verrou qui la garantissait de 
toute surprise, et revint agiter une sonnette qui appe- 
lait sa femme de chambre . 

Un instant après, celle-ci se présenta. 

— Madame a sonné? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit madame Olympe, je veux m'ha- 
biller , dépéchez-vous , je dois être sortie à deux 

heures. 

— Madame sera prête, répondit Mariette. — Quelle 
toilette faut-il préparer ? 

— Celle que j'avais hier, — Non, non, Mariette, 
reprit madame Olympe en jetant un coup d'œil à la 
glace. -^ Donnez-moi ma robe de ydours, mon cha- 
peau blanc ^ mon mantelet de dentelle noire. 

£t ici, lecteur, permettez -nous une courte digres- 
sion, et veuillez accepter comme très-sérieuses et très- 
sincères les réflexions qui vont suivre, et qu'une 
expérience personnelle nous a fait concevoir. 

Ne vous est -il jiunais arrivé d'avoir été distraitdans 
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une de tob courses ou dans une de tos promenades 
par l'apparition subite de quelque forme féminine, 
svelte, juvénile, charmante, et marchant ou plutôt 
glissant devant vous, les pieds ailés, la taille ceinte 
d'une écharpeltttinée par les caprices du vent, le front 
couronné d'un frais chapeau fleuri d'un printemps 
artificiel? Soudainement et comme malgré vous, vous 
vou» êtes attaché aux pas de cette inconnue. Sérieux 
ou frivole, vous oubliez le motif de votre sortie, vous 
vous dérangez de votre itinâ^aire, et en ébauchant 
tout bas une aventure, vous suivez à courte distance, 
en rendant grâces au hasard, une femme que vous ne 
ebnnaissez aucunement, dont vous ignorez la posi- 
tion, le nom, mais qu'une toilette élégante ou somp- 
tueuse, une démarche distinguée, un vague parfum 
de bonne compagnie qu'elle laisse derrière elle, vous 
font sur-le-champ imaginer riche, jeune et belle; et, 
sur ces simples et gratuites prévisions, vous pressez 
le pas en cherchant un moyen honnête d'entamer le 
premier chapitre du romi^n que vous improvisez si 
bénévolement. Tout cela parce que vous êtes jeune, 
aventureux et toujours prêt à vous jeter à tous propos 
et même sans propos dans le premier sentier venu 
qui pourra vous éloigner de la route commune où 
marchent les gens qui savent où ils vont, et dont 
l'existence est réglée par le programme de la néces- 
sité. Cependant, après de longs détours, après de 
nombreuses stations, vous éprouvez le désir bien na- 
turel de voir si votre science d'artiste ou d'observa- 
teur a eu tort ou raison dans ses suppositions; et, 
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profitant d'un encombrement de Yoitures ou de tout 
antre incident de voie publique, qui aura ponr nu 
instant arrêté la marche de votre héroïne, vous pres- 
sez le pas pour la joindre, vous l'atteignez enfin au 
moment où elle va reprendre sa course légère, et au 
premier regard que vous hasardez, vous tombez da 
^nqtiièmé étage de votre rêve, en vous trouvant en 
face d'une douairière dont le visage est historié de 
pattes d'oie, et vous vous demandez stupéfait comment 
vous avez pu prendre ponr une femme jeune ce demi- 
siècle qui marchait devant vous sans béquilles. Ou 
bien il peut se faire aussi que celle que vous aurez 
suivie pendant deux heures n^ait pas lencore atteint 
l'âge où les femmes devraient prendre leur retraite ; 
mais la chute n'en sera pas moins affreuse, car vons 
vous trouverez cri face d'une laide. Or, si la vieillesse 
est un péché dont on se rend toujours coupable avec 
le temps, la laideur est un crime originel pour lequd 
ttons n'admettons point d'excuse. 

A Paris surtout, les femmes laides ou vieilles cou- 
rent les rues, et dans une seule journée un jeune 
homme honnête et bien né peut tomber dix fois dans 
les pièges que tendent celles qui sont coupables de 
l'un ou l'autre de ces délits qui se ressemblent fiOjO- 
vent, car il est à remarquer que ce sont précisément 
les femmes vieilles ou laides qui sont les plus friandes 
des galantes poursuites des jeunes gens, et aiment le 
plus à causer des mystifications pareilles à celles q^ 
nous venons de signaler. Eh bien ! cela est toutsim- 
plementun attentat au sentiment et à la siucârité éi 
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ceux qui m^cbent dans la ruç par le chemin de la 
fl&nerie, et font la chasse aux ayentures. Et une preuVe 
que c'est de la part des femmes laides ou vieilles une 
conspiration organisée sur une grande échelle, c^est 
que jamais l'une d'elles ne se détournera pour dé- 
mentir la poétique et galante supposition de ceux 
qui la suivent : au contraire, grand Dieu ! elles 
mettent à profit les profondes études qu'elles ont 
faites de la théorie de la démarche. De là cette agi-^ 
lité, cette desinvoUura qui charme, séduit, entndné, 
irrite la curiosité et entretient une erreur dont elles 
jouissent intérieurement et qu'elles s'efforcent de 
prolonger, en évitant, par toutes sortes de ruses et 
de mines les plus provocantes que réservées, l'exa- 
mepL de ceux qu'elles abusent. 

Dans une civilisation qui se dit bien organisée, de 
pareilles choses devraient être sévèrement défendues. 
On ne saurait calculer les graves résultats que peuvent 
causer ces erreurs auxquelles nous sommes tous expo- 
sés. Et d'abord en suivant une femme vieille ou laide, 
nous évitons peut-être d'en rencontrer une jeune et 
belle, nous allons nous piquer à une ortie, tandis 
que nous aurions pu trouver une rose. Gela est cer- 
tainement un dommage très-réel et très-sérieux. D'un 
autre côté, il est prouvé que la rencontre d'une femme 
laide on vieille est fatale pour celui qui la fait. C'est 
un accident de mauvais augure et dont l'influence 
peut se prolonger longtemps. Le ciel vous parait 
mcdns^iir, votre esprit demeure alourdi, vous perdez 
J^ap]^t) l'ennui se mêle à vos plaisirs comme le ver 
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au fruit. Le doute et la lassitude se glissent dans Tes 
amours ; si tous êtes poëte,- vous éprouvez le vague 
besoin de composer une tragédie. Enfin pendant 
toute une journée vous n'êtes plus vous-même : 
l'aspect d'une figure séculaire on d'un vilain visage 
vous a ainsi bouleversé ; vous pensez à la mort 
— Il vaut mieux rencontrer deux enterrements 
qu'une vieille femme, et trois créanciers qu'unefemme 
laide. 

Hais ce qui aggrave encore le crime et constitue la 
préméditation, c'est le soin extrême que les femmes 
laides ou vieilles apportent à dissimuler leur âge et 
leurs défauts physiques, en appelant à leur aide toutes 
les ressources de la coquetterie, et en s'armant et 
toutes les ruses les plus subtiles de l'élégance et delà 
toilette. 

Ce sont ces sexagénaires qui inventent les coupes 
de vêtements les plus juvéniles et les plus gracieuses,* 
ce sont les femmes laides qui emploient les pins ditf- 
mantes créations de la mode : à elles les diamants, 
l'or, la pourpre, la soie aux plis harmonieux, le ve^ 
lonrs aux nuances superbes, la dentelle brodée par 
des artisans fées ; à elles les trésors les plus mysté- 
rieux de la nature : perles, fleurs, parfums. Tout ce 
qui a été de droit créé, pour la jeunesse et pour la 
beauté est en plus grande partie le partage des 
femmes laides et vieilles. Eh bien ! c'est une usuT* 
pation illégale et tout à fait contre nature. A Fatéi 
d'un morceau de velours, d'une aune de flénfdb» 
d'une pierre étincelante ou d'un bouquet de fie» ' 
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une femme laide et yieille pourra descendre dans la 
me et attenter à la crédulité de ceux qui la suivent, 
surtout s'ils ont la vue basse ; et tous les jeunes gens 
sont myopes aujourd'hui ; et chacun de ces attentats 
peut occasionner les malheurs graves plus haut men- 
tiomiés. 

n en résulte qu'on n'est plus en sûreté dans Paris» 
et tons les gens mus par l'amour du bien, qui est aussi 
le désir dû beau, doivent protester contre un pareil 
état de choses, et s'efforcer surtout d'y apporter un 
remède. 

Comme nous ne sommes pas de ceux qui se conten- 
tent d'indiquer le mal, nous donnerons, aux spécia- 
Kstes qui voudraient étudier la question, un moyen 
que nous avons imaginé depuis longtemps. 

Les femmes laides devraient être strictement revê- 
tues d*un uniforme qui pût les faire reconnaître de 
loin. Une robe grise en laine, un bonnet de veuve, 
duquel tomberait un voile épais comme un brouillard, 
une chaussure grossière et des bas de laine noire. Les 
bas blancs et les bottines seraient sévèrement inter- 
dits : cela donne du relief à la jambe, et il est prouvé 
que les femmes laides ont généralement la jambe 
très-bien faite. 

Quant aux fenmies vieilles, elles devraient être 
strictement vêtues de jaune des pieds à la tête ; au- 
cune fleur, pas un diamant, nul de ces ornements 
qui appiurtiennent à un autre âge. 

Eft wtèe, femmes laides et vieilles ne pourraient 
à atteo» titre pénétrer dans les bals, spectacles et 
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attires lieax de plaisir public. Elles auraient les bals 
et les soirées particulières ; mais alors personne n'iridt 
et elles mourraient d*ennui. 

Nous n'y voyons aucun inconvénient. 

Une cour spéciale serait établie pour juger les dé- 
linquantes, d'après un code dont la rédaction s^t 
confiée aux jeunes gens et aux belles femmes. 

Et voilà comment tout irait pour le mieux, eicmr 
ment madame la comtesse Olympe, qui s'est habillée 
et a dissimulé son âge véritable dans un étui de ve- 
lours et de soie, ne serait pas lorgnée par un jeune 
homme d'une vingtaine d'années, qui vient de l'aper- 
cevoir monter en voiture, ce qui , pendant cinq mi- 
nutes au moins, lui fait oublier une printanière créa- 
ture qui l'attend en comptant les heures et en serrant 
son corset de façon à rofmpre le lacet. 



II 



Une demi-heure après, un wagon emportait ma- 
dame Olympe sur la route ferrée qui joint Paris i 
Saint- Germain. Bien qu'elle ne fût pas.encore arrivée 
i^ur le théâtre où elle accourait jouer un rôle pour I0- 
9^1 nous avons pu la voir se préparer avec tMt de 
soin^ mystérieux, à l'exemple de certaines aâxîw 
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qui, avant le rideau levé, s'efforcent de faire prendre 
à leur visage le masque de la passion et du caractère 
dont elles doivent être les interprètes, de même ma- 
dame Olympe, avant d'entrer en scène, essayait les 
attitudes, les jeux de regards, les cadences de phrases, 
les intonnations de voix qu'elle comptait mettre en 
nsage; et précisément le hasard lui avait donné pouj» 
compagnon un personnage qu'elle jugea, du premier 
oonp d'œiU capable de lui donner la réplique dans la 
répétition générale qu'elle "voulait faire en se rendant 
an théâtre^ c'est-à*dire au château de madame Dela- 
rne. Cet inconnu, qui, de son côté, avait tout d'abord 
remarqué madame Olympe, et s'était galamment re- 
culé pour lui céder la place du coin qu'il occupait 
danslewagon, avait, de la botte au chapeau,! 
Inres d'un jeune premier du répertoire Scribe, le 
rosé, les cheveux bouclés et luisants, le regard v 
ment bête, qui assimile certains hommes à certains 
animaux de la classe ruminante, cravaté avec luxe, 
ganté avec art, habillé d'après les .prescriptions du 
dernier bulletin de la mode, dont il était un des rojs 
ou un des esclaves. Ce personnage odoriférant réali- 
sait à merveille le type d'élégance et de belles ma- 
nières, rêvé par les petites bourgeoises de Paris et les 
dames de la province. Dans une sous-préfecture de 
second ordre, ce monsieur aurait obtenu les succès 
qu'obtiennent dans un bal de grisettes les commis 
voyageurs à cravate de satin rouge et en pantalon de.. 
Casimir bleu clair. Mais, pour madame Olympe, cet 
inconnu ne fut que ce qu'il était réellem^t, un bel- 

12 
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lâtre insignifiant, mal frotté d'un faax vernis d'aris- 
tocratie. Et après cinq minutes d'entretien avec son 
compagnon de voyage, la comtesse avait pu, comme 
on dit, en prendre la mesure, et une femme moins 
baliile qu'elle, qui aurait fait dans sa vie trois tonrs 
dans un salon de gens véritablement distingués, an- 
rait pu aussi facilement juger ce monsieur pour ce 
qil'il était : — un volume de lieux communs, de fa- 
tuités et d'outrecuidance, — : relié dans un habit de 
Dusantoy ou de Barde . 

Cependant, pour si nul qu'il fût, cet Inconnu n'ai 
était pas moins un jeune homme, et, sous ce rapport, 
pouvait servir de double au personnage avec qui ma- 
dame Olympe devait se rencontrer dans la maison de 
gffi^Âmie ; et tout le long de la route la comtesse pot 
^ se cottvaincre, grâce au chapelet de madrigaux et de 
fedeurs tendres que lui débita son compagnon, au^- 
cieusement agréé, qu'elle avait encore conservé'fe 
que les anciens appelaient le don de plaire, et qtfil 
ne manquait pas un point sur tous les î de sa beauté, 
dont nous savons le secret. Aussi madame Olympe vit- 
elle arriver sans crainte le moment où elle allait quit- 
ter la coulisse pour entrer en scène. 

Une heure après son départ de Paris, on annonçait 
madame Olympe dans le salon de madame Delarue, 
qui, ce jour-là, donnait une fête à l'occasion de Pan- 
niversaire de la naissance de sa fille. En entrant dtts 
le salon, la comtesse, avant même d'aller sabMT la 
maîtresse de la maison, jeta un rapide coup d'c0&4Hr 
la compagnie déjà assez nombreuse et diap08éf% 
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groupes divers. Madame Delarue, à qui ee regard n'a- 
\^t pa3 échappé) réprima un sourire, et, quittant le 
cercle d'hommes qui l'entourait, se leva pour aller au 
devant de son amie. Après un échange de câlineries 
d'une sincérité douteuse pour robservateur, les deux 
femmes s'en allèrent causer à voix basse dans l'em- 
brasure d'une croisée. Au même instant, deux 
jeunes gens se détachaient d'un groupe composé 
d'hommes plus ou moins connus dans les arts et dans 
les lettres, et se {dirigèrent dans un angle isolé du 
salon, où leur conversation ne pouvait pas être en- 
tendue. 

— Avez-voas de la mémoire , mon cher Armand? 
dit l'un des jeunes gens. 

— Pourquoi cette question , mon cher Eugène ? 

— C'est que Je voudrais vous rappeler certaine 
conversation d*art et d'amour comparés , qui eut lieu 
il y a huit jours chez. madame Delarue, entre cette 
dame, vous, la comtesse Olympe et: moi. 

— Je me rappelle cela parfaitement, répondit Ar- 
mand; cette conversation eut lieu le premier soir où 
vous m'avez présenté chez madame Delarue; j'ai 
même craint d'avoir risqué ce soir-là , bien que nous 
fussions alors en petit comité, des opinions qu'on peut 
émettre en toute liberté dans un atelier ou dans un 
bureau de petit journal, mais qu'il est peut-être in- 
convenant de dire dans un salon, et surtout en pré- 
sence de deux femmes ; mais , je vous ai averti , 
j'ignore complètement le langage des cours. Je ne 
8ii«^pas marcher sur un tapis ni sur un parquet 
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ciré , je sais malade pendant trois jours , quand 
je suis resté deox heures dans la garotte d^une cra- 
vate blanche raide d'empois ; et il me parait im- 
possible de rester, comme vous le faites, sept lois 
par semaine, prisonnier au carcan des usages; 
cependant , avec le temps e^ Thabitude , je m'y 
ferai; je deyiendrai peut-être, comme un autre, 
un membre remarquable de la gentry parisienne. 
Mais j'ai probablen^ent bien des écoles à subir^ bien 
des chuchottements à entendre s'élever autour des 
attentats aue je commettrai par ignojance et quel« 
quefois peut-être avec préméditation , car il est des 
circonstances où, malgré tous les efforts de ma vo- 
lonté, le naturel rompt chez moi les brides de la rete- 
nue. J'oublie le lieu où je me trouve, je ne fais au- 
cune différence du salon avec l'estaminet , et quand 
on invoque mon opinion sur un cas qui m'intéresse, 
je m'exprime comme je sens, j'évite les subtils détours 
de la circonlocution, et j'arrive à la vérité par le plus 
court chemin, sans qu'il me soit possible de mettre 
une sourdine à mes expressions. Aussi, moucher ami^ 
j'accepte d'avance, comme mérités, les reproches que 
vous vouliez sans doute m' adresser en me rappelant 
cette conversation de l'autre jour, et dans laquellej'ai 
dû, en effet, passer pour un lourdaud,' un brutal ex- 
centrique, indigne de l'attention de deux femmes ha- 
bituées par leur position à entendre un langage ou- 
vragé ou doucereusement puritain, que j'ignore à 
régal du malais ou du syriaque. Et maintenant^ peir 
ma gouverne, rappelez^moi franchement quels soit 
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les propos malsonnants à caase desquels on m'iu- 
(arimine. 

— Là ! là ! mon cher Armand , répondit Eugène, 
ne vous effrayes pas , je n'ai ancune semonce à tous 
feîre, vous n'avez aucunement mérité le blâme de 
personne, et encore moins de ces dames, qui tous 
tronTent de très-bon goût. De même que certains 
gourmets qui ne jugent pas une liqueur sur Pétiquette 
et le bouchon, il est des femmes distinguées qui ne 
jugent pas les hommes sur un nœud de cravate ou un 
brodequin Terni, et madame Delarue est de ce nom- 
bre. Elle est habituée au langage m^nijéré de quelques 
GBtandres que des relations lui imposent de recevoir 
chez elle, mais elle les entend plutôt qu'elle ne les 
écoute^ et, une fois dans son salon, elle ne leur adresse 
I& parole que pour leur offrir du thé ou leur deman- 
der des nouvelles de leur mère ou de leur sœur. Vous 
avez été distingué par madame Delarue, et admis du 
premier coup à sa causerie particulière, et c'est là où 
j'en voulais venir pour vous apprendre que vous avez 
en beaucoup de succès, et si vous en voulez acquérir 
la preuve, regardez, je vous prie, là-bas, dans l'angle 
de la croisée, cette dame qui vient d'entrer tout à 
l'heure; la reconnaissez- vous? 

Le plus discrètement qu'il put, Armand, qui avait 
la vue basse, braqua son lorgnon vers l'endroit indi- 
qué par son ami. 

— - Eh ! mon cher, dit celui-ci, prenez donc garde, 
n est dit, article premier du code des belles manières : 
On ne lorgne pas les femmes dans un salon. Cette 

12. 
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dame qui cause avec la maîtresse de la maison est ma- 
dame la comtesse Olympe. Ne la reconnaisse^vou 
pas? regardez bien. 

— Je enns me rappeler cette dame, en efiet, fit 
Armand. N'est-ce pas Tamie intime de madame De- 
lame? 

— Oh ! amie, reprit Eugène. . . il y anrait beaucoup 
à dire là-dessns. Mais, dites-moi, mon cher Àrmaad» 
ne remarquez-vous rien de particulier dans le coi- 
tume de madame la comtes^ Olympe? 

— Vraiment, non, dit Armand en regardant ea- 
core du côté de la comtesse. 

— Tous ne trouvez pas que sa riche toilette trandie 
uu peu avec la mise simplement él^ante des autres 
femmes qui chuchottent entre elles, et trouvent 1^ 
un peu extraordinaires les resplendissants atours de 
ce costume d'apparat au milieu d'une réunion que la 
comtesse savait devoir être toute sans façon. Sartp- 
voos que cela va droit à l'encontre des usages içeçtt» 
et que vous êtes, vous, mon cher, qui paraissez i^ino- 
rer, la cause et le prétexte de cette excentrieilé de 
toilette qui a lieu de surprendre chez une femme eiKe 
parmi celles qui sont le plus savantes en matière d*é- 
tiquette. 

-~ Ah çà î dit Armand très-étonné, que voulez-vws 
dire> et quel est cet hiéroglyphe que vous me àwm 
à déchiffrer? 

— Bappelez-vous un peu la conversation que vous 
avez eue il y a huit jours avec madame Olympe, 
dame Ddaruè et moi, et le mystère s'édairdra. 



MADAME OLYMPE. . 211 

— Mais, fit Armand, cette conTcrsation a été très- 
capricieux, et on 7 a parlé de trop de choses, Eu- 
gène, pour que je puisse me rappeler d'aucane en 
particulier. 

— Vraiment, vous ne vous rappelez point ? fit Eu- 
gène avec un signe de doute. 

— Aucunement, reprit Armand.... Mais où von* 
lez-vou4 en venir, au fait, et qu'est-ce que cette con- 
Tansation peut avoir de commun avec le costume de 
eette dame que vous semhlez vouloir blâmer? 

— Écoutez donc, |e me souviens pour vous, moi, 
et vais vous citer quelques fragments de votre con-* 
Tor^tion ; après qu(Â vous regarderez aaeore la ccmi- 
tesse; et si vous ne comprenez pas, — c^st que voua 
y mettrez certainement de la mauvaise volonté* — Il 
y a huit jours, vous parliez de là b^uté et des auxi- 
liaires que les femmes emploient pour donner du re- 
Uef à la leur. Vous disiez que la beauté était souvent 
une affaire de costume, et que la sdence du costume 
étiût un art qui devrait être réglé d*après certains 
principes absolus dont la réunion constituerait une 
espèce d'évangile de l'élégance, qui devait être sérieu- 
sement et constamment étudié par toutes les femmes. 
Vous ajoutiez qu'il existait certaines femmes dont le 
genre de beauté réclamait un costume particulier, de 
ittème que certains tableaux exigent une distrib^^tion 
de lumière spéciale qui accuse leurs qualités et dissi^ 
QUile leurs défauts. Parmi les nombreux exemples ci- 
tés à l'appui des idées que vous avez émises, je vous 
en rappellerai un seul. Vous disiez que^ tout en res- 
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tant dans les limites de la mode moderne, souvent 
heareose , quelquefois absurde, une femme brune, 
dont les traits . se rapprochent de cette régularité un 
peu froide qui est le caractère particulier de la sta- 
tuaire antique, de taille moyenne, et de proportion 
plutôt svelte qu'opulente, devait adopter la robe de 
velours. 

— C'est aussi mon avis, dit Armand : an point de 
vue dM'art, le velours est par excellence le tissu noble 
et royal ; les plis du velours ont une ample et solide 
iMurmoaie, dont l'aspect sculptural est à la fois élégant 
et sévère. 

— C'est bien là, en effet, ce que vous avez dit, re- 
prit Eugène. 

— Eh bien ! où voulez-vous en venir, encore une 
fois? Prétendez-vous me railler parce que je me sais 
laissé aller à causer chiffon avec des dames ? 

— Je ne raille aucunement , dit Eugène ,* je vous 
ai rappelé ce détail pour montrer qu'on en a tenu 
compte. Regardez madame Olympe. Ne remarquez- 
vous pas qu'ellea pris vos paroles pour un programme, 
et que, se plaçant dans les conditions de beauté dont 
vous vous occupiez, elle a, des pieds à la tète, dans 
tous les détails de son costume, suivi les indications 
que vous aviez données, et qu'elle n'a pas craint de 
venir assister à un dîner 4e famille dans un costume 
de grand apparat? 

— Vous voulez dire alors que cette dame m'a pris 
pour un journal de modes? fit Armand. 

— Je ne veux rien vous dire, mon cher ami, sinoa 
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que, depuis huit jours, madame Olympe s'occupe 
beaucoup de tous ; qu'elle en parle davantage ^ qu'elle 
a été dix fois sur le point de vous envoyer son album 
pour y mettre des vers; et qu'enfin, — si vous vou- 
lez la mettre à profit, — vous aurez avant peu l'occa- 
sion de faire une curieuse étude de femme, car ma- 
dame Olympe est un sujet qui. . . 

— Oh ! oh I dit Armand en regardant la comtesse. . . 
je ne m'occupe pas d'anatomie. . . 

— Yoilà un mot terrible, dit Eugène. 11 a déjà été 
fait une fois , du reste ; mais madame Olympe s'est 
cmellement vengée de l'auteur. 

— Gomment? demanda Armand. 

— Vous le saurez peut-être un jour, mon cher; 
mais, chut ! voici la comtesse qui approche avec ma- 
dame Delarue... Mettez votre cuirasse, sinon je ne 
réponds pas de vous. 

— Oh ! que vous ne me connaissez guère, dit Ar« 
niand en jetant un regard sur madame Olympe. 

— Ecoutez, dit Eugène. 11 existe certaines femmes 
aaprès desquelles le triomphe est considéré comme 
une grande victoire, — un Austerlitz de galanterie ; 
—- et il en est d'autres envers qui c'est également 
triompher que de les éviter : madame Olympe est du 
nombre, et jusqu'à présent on n'a point cité un seul 
vainqueur dans cette partie à qui perd gagne. Je ne 
vous donne pas un mois avant que vous ne soyez un 
des visitrars les plus assidus à qui elle ouvre son sa- 
lon, qui n*est, dit-on, que l'antichambre de son bou- 
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doir, et une antichambre dans laquelle on n'attend 
pas longtemps. 

— Yous en saTez donc quelque xhose? demanda 
Armand en riant. 

— Hélas ! reprit Eugène, la jeunesse est imprudente 
et confiante, et j'étais bien jeune quand j'ai été pré- 
senté chez madame Olympe, il y a cinq ans. Je yoqs 
conterai.ça un de ces jours. Silence, Toici ces dames. 
~ 'En effet) après avoir leqtement traversé le salon et 
s'être arrêtée pour échanger quelques paroles avec les 
dames de la compagnie, madame Olympe, au bras de 
son anrie, s'avança près des deux jeunes gens ^ mais, 
avant de prononcer une seule parole, elle lança à Eu- 
gène un de ces regards pleins d'autorité et dont Tei- 
pression menaçante n'échappa point à Armand. 
Après cinq minutes d'une causerie banale, madame 
Delarue annonça qu'avant le dîner, qui ne devait avoir 
lieu que dans deux heures, on irait faire une prome- 
nade dans le parc. La société, composée d'une ving- 
taine -de personnes adopta la proposition à l'unani- 
nûté, et se dispersa par groupes et par couples dans 
un très-beau ^rdin, au milieu duquel s'élevait la pith 
priété de madame ibelarue. 



I 
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Avant de faire connaitre aa lectear le résultat d^^la 
seconde entrevile de la comtesse avec Armand^ nous 
croyons utile d'ébaucher plus complètement le por- 
trait physique de madame Olympe en même temps 
que nous essaierons d'accuser plus vigoureusement 
les faces originales de son caractère. Et, d'abord, si- 
gnalons ce fait entre parenthèses : madame Olympe 
était, depuis longtemps déjà, sur le bord d'un âge qui 
est, pour certaines femmes, une limite suprême qu'elles 
ne se décident à franchir que lorsqu'il le faut absolu- 
ment et qu'elles ont épuisé vingt recours en grâce. Et, 
de fait, on comprend l'énorme courage qu'il faut pour 
hasarder ce pas, sur lequel on ne peut plus revenir, et 
qui vous confine à jamais dans les étroits horizons d'une 
existence qui, pour les femmes habituées à la bruyante 
vie parisienne, est une tombe anticipée. Aussi, pour 
si peu indulgent qu'il soit, le inonde tolère à quel- 
ques femmes les retardements sans nombre qu'elles 
apportent à accomplir cet acte qui est toute une abdi- 
cation. Ce serait une curieuse étude à faire, que celle 
de suivre, dans sa retraite toujours militante, une de 
ces femmes courageusement obstinées à rester sur la 
scène du monde et de la passion, lorsque l'heure est 
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venue de rentrer dans la coulisse, et qu'elles ontdéjà 
reçu certains avertissements ironiques ou subi tels 
échecs qui leur font comprendra qu'on aperçoit leurs 
rides sans lorgnettes. 

A Taide d'une grande habileté, doublée d'une forte 
volonté) quelques femmes savent épargner un échec 
à leur amour-propre. Avant de renoncer à toutes les 
joies, à tous les plaisirs légitimes ou extra-l^aux, aux 
émvrements des fêtes, aux luttes hypocritement cour- 
toises ou franchement hostiles qui se livrent dans les 
salonSy ^s arènes où tant de passions fauves se déchi- 
rent au soleil des lustres ; en approchant enfin de 
cette limite fatale où elles devront se résigner à vêtir 
la douillette soie puce des douairières et à quitter l'é- 
ventail pour la tabatière,' elles préparent de longoe 
main le dernier chapitre de leur roman. Pour la der- 
nière fois elles entrent en campagne escortées d'une 
armée de ruseç ; elles appellent à leur aide le géaie 
stratégique de la galanterie. Unissant les artifices tra- 
ditionnels à ceux qu'elles inventent, elles retrouveat 
pour huits jours l'énergique et provoquante éloquence 
de leur beauté passée. Et pour cette fois, dédaignant 
la première loi de l'intrigue, qui est le mystère, elles 
appellent à force d*indiscrétion Tattention sur elles; 
et c'est au plein soleil de la publicité qu'elles dosent 
la série de leurs triomphes par une dernière victoire 
saluée d'une de ces scandaleuses ovations que les 
femmes préfèrent souvent à de certaines satisfactions 
d'amour-propre, qui resteraient ignorées. Après quoi 
elles se retirent. Les unes s'occupent à rédiger Iws 



MADAME OLYMPE. 217 

• 

mémoires, si elles portent un nom historique ; les au- 
tres se font dévotes et agenouillent leur passé contrit 
devant la grille d'un confessionnal ; celles-ci pren- 
nent leurs invalides dans les salons parisiens ; et, 
vieux grognards de la galanterie, se laissent volon- 
tiers aller à raconter leurs campagnes à la jeune gé- 
nération dont elles avaient ju les pères à leurs pieds. 
D^autres deviennent les tyrana de leur famille et sont 
les esclaves d'un griffon, d'un kings-charles ou de 
telles autres bêtes à griffes et à dents. Il en est aussi 
qui restent d'excellentes femmes, dont le cœur est 
toujours jeune, et dont l'esprit est devenu plus vif. 
. Leur expérience est pleine d'enseignements utiles, et 
conserve aux fautes et aux erreurs des autres l'indul- 
gence qu'on eût jadis pour leurs erreurs et pour leurs 
fautes. Et, maintenant, revenons à madame Olympe. 
A l'époque du congrès de Vienne , la comtesse , 
alors nouvellement mariée à un comte hongrois, était 
citée comme une des plus charmantes femmes qui pa- 
rurent aux fêtes de la Sainte- Alliance. Elle eut l'hon- 
neur d'être remarquée par les deux hommes les plus 
éminents qui figurassent au congrès. M. de Talley- 
rand, qui connaissait les antécédents de la comtesjse 
avant son mariage , lui adressa deux ou trois épi- 
grammes dont l'épine se cahait sous un bouquet de ga- 
lanteries ; et M. le prince de Ligne lui fit souvent 
des compliments qui ressemblaient à des madrigaux 
de Dorât, germanisés. S'il fut jamais mariage morale- 
mait disproportionné , c'était celui du comte et de la 
cointesse ; et il ne fallait pas grande malice et grand 

13 
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talent propbétiqae poar prédire les résultats que pro- 
duirait Tunion de ces deux antithèses. Du premier 
coup, madame Olympe avait jugé son mari, qui était 
plus âgé qu'elle et dont le cœur avait depuis long- 
temps déjà dit son dernier mot. Le comte était aa 
reste un excellent homme , aimant peu les agitations 
du monde, préférant les horizons restreints et le si- 
lence d^un cabinet d'étude, où il se livrait à des tra- 
vaux scientifiques et historiques. Avec un sens très- 
clairvoyant, il n'avait pas tardé de son côté à compren- 
dre que sa tranquillité serait à jamais perdue, s'il vou- 
lait entrer en lutte avec sa femme : aussi fit-il d'avance 
bon marché des propos qu'on pourrait tenir à son 
sujet ; il résolut d'adopter un système d'ignorance 
absolu^ en ce qui touchait la comtesse, et se promit 
d'en user avec elle avec une placidité extrême. Et, de 
fait, pendant les deux premières années de leur union, 
il ne s*écarta pas de cette ligne de conduite, et vécut 
presque constamment au milieu des poudreuses an- 
nales du Saint-Empire, dont il voulait se faire le nou- 
vel historien. Ce n'était pas un homme, c'était un 
bénédictin. 

Madame Olympe avait été élevée par une des 
femmes de sa mère, dame de petite noblesse, qui avait 
vécu Quelque temps à la cour de Marie-Antoinette^ et 
avait la mémoire meublée des souvenirs de cette 
époque encore galante. Madame Olympe avait en 
outre reçu de cette gouvernante une éducation qui 
avait singulièrement modifié le caractère naïf et rêveur 
que tous les poètes d'outre-Rhin donnent aux hé- 
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roïùes de leurs légendes ; et, toute jeune fille, la com- 
tesse n'avait rien de commun avec les figures sentie 
mentales, types de mélancolie, dont les grands regards 
azurés errent alternatiTcment du ciel à Ponde, qui 
passent les nuits à compter des étoiles, et les jours à 
eueillir des myosotis. Madame Olympe n'était Alle- 
mande que de naissance, et Tardeur d'un sang véni- 
tien, qu'elle tenait de sa mère, l'attirait vers une pen- 
sée plus substantielle. Elle préférait les clameurs de 
l'orchestre aux chansons de la brise dans les arbres, 
les diamants aux fleurs, les magiques illuminations 
des fêtes aux doux rayons de la lune. Enfin, à l'épo- 
que où elle se maria, madame Olympe n'était pas plus 
blonde au moral qu'au physique. Elle avait épousé le 
premier homme qui l'avait recherchée, pour trouver 
dans le mariage une indépendance après laquelle elle 
aspirait depuis longtemps. Cependant, durant la pre- 
mière année, elle usa avec une certaine discrétion de 
la liberté que lui laissait son mari ; mais il arriva un 
jour que, s'étant rencontrée en rivalité avec une femme 
qui jouissait d'une grande influence à la cour impé- 
riale, madame Olympe, fut forcée, pour amortir le 
brait d'un scandale dont on là menaçait, de quitter 
Tienne : seulement, ceux qui la condamnaient à cet 
exil voulurent bien consentir à donner à cette dis- 
grâce intime le caractère oiBciel d'une fs^veur, et, 
pour motiver le départ de madame Olympe, on confia 
à son mari une mission quelconque à l'étranger. — 
La comtesse avait d'avance eu soin de désigner le pays. 
*«^ Hi le comte ne s'enquit aucunement des causes qui 
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avaient déterminé son goavernement à Ini accorda 
cette faveur qu'il n'avait pas sollicitée. Il ne demanda 
même point combien de temps son absence se prolon- 
gerait, et, après avoir été prendre les ordres da mi- 
nistre, il emballa soigneusement ses livres, qui te- 
naient à peine dans trois fourgons, et partit ponr la 
France avec sa femme. 

Ils arrivèrent à Paris à Tépoque où les troupes al- 
liées évacuaient déÛDitivement le royaume. La mis- 
sion du comte n*avait aucun caractère diplomatique 
et ne l'obligeait à aucune représentation officielle. Ce- 
pendant il se fit présenter à la cour de France par 
son ambassadeur, et la comtesse fut présentée avec 
lui. Particulièrement accueillie par madame la Dau- 
phine, qui avait connu sa mère pendant l'émigration, 
madame Olympe fut invitée adx fêtes des Tuilerie et 
introduite dans tous les nobles salons du faubourg 
Saint-Germain. Quant au comte, il continuait à Paris 
la même existence qv'il avait menée à Vienne, et lais- 
sait à sa femme le soin de maintenir sa maison sur un 
pied honorable. La seule ambition de ce galant homme 
était d'être nommé membre correspondant de l'Acadé- 
mie des inscriptions et belles-lettres ; et cette faveur 
lui fut accordée quelque temps avant l'avènement de 
Charles X, lors de la publication qu'il fit d'un grand 
travail historique. Déjà, plusieurs fois, madame 
Olympe avait appris qu'on n'était pas éloigné, à la 
cour de Vienne, de rappeler son mari en Autriche, 
mais la comtesse était loin de désirer ce retour. Les 
mœurs puritaines de cette partie aristocratique de la 
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société viennoise, qu'on appelle la crême^ lui répu- 
gnaient, surtout après ayoir vécu en France, au sein 
d'une société qu'elle reconnaissait être pour son véri- 
table milieu et à laquelle 'elle se trouvait d'ailleurs 
attachée par les motifs qui se révélaient assez indis- 
crètement dans les salons où elle était assidue. Le 
comte resta donc à Paris, où, de son côté, il avait, 
sans pourtant renoncer à sa vie sédentaire, contracté 
quelques relations avec des personnages attachés à la 
politique ou la science. 

Au temps où se manifesta en France la révolution 
littéraire qui donna naissance à l'école dite roman^ 
tique j madame Olympe était déjà une des femmes les 
plus connues de l'aristocratie parisienne ; elle était 
alors dans toute la splendeur de sa beauté, et rivali- 
sait avec les grandes dames qui tenaient le sceptre de 
l'élégance et de l'esprit. A cette époque, un héritage 
assez considérable que lui laissa un de ses parents 
pernîit à la comtesse d'augmenter sa maison et d'avoir 
des jours fixes de réception. Son salon fut donc ouvert 
ue fois par semaine^ et devint le rendez-vous d'une 
ecMinpagnie choisie. Lvs poètes et les aftistes, tous les 
hommes qui formèrent le noyau de la rénovation ar^ 
tistique et littéraire, se rencontraient dans le salon de 
madame Olympe, qui eut même quelquefois Timpru- 
dence de les laisser se rencontrer dans son boudoir. 
Les premières Méditations de Lamartine et les pré- 
mices Odes d'Hugo furent lues et applaudies dans les 
réfuiions qui avaient lieu chez la comtesse, qui son- 
geait moins que jamais à retourner en Allemagne. 
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Cependant, quelque temps avant la chute de Charles 
X, une aventure, ébruitée par vengeance, força ma- 
dame Olympe à quitter Paris. Cette fois son mari ne 
raccompagna point, et la comtesse partit toute seule 
pour Venise, où elle fut rejointe par le marquis de 
Marènes, qui était l'objet de cet éclat. Ils voyagèrent 
pendant une année, et s*apprétaient à revenir en 
France, où le scandale qu'ils avaient causé devait être 
oublié. Mais 9 pendant un séjour à Rome;, madame 
Olympe, dont le cœur était cosmopolite, abandonna 
le marquis pour un prince russe, avec qui elle alla 
passer l'hiver en Sicile. Bentrée à Paris vers lecom* 
mencëment de 1831, madame Olympe trouva son 
mari penché sur ses in-quarto, et il ne parut pas plus 
surpris de son retour qu^il ne l'avait été de son dé- 
part; il la reçut absolument comme si elle venait de 
faire une course au Palais-BoyaL Tout était bien 
changé alors en France. La plus grande partie de la 
société aristocratique s'associait au malheur de la dy- 
nastie déchue, en abandonnant les somptueux hôtels 
pour aller vivre dans ses terres, et les personnes qui 
n'avaient ppiHt quitté la capitale demeuraient systé- 
matiquement cloîtrées dans une étroite intimité. Ma- 
dame Olympe chercha donc de nouvelles relations. 
Elle passa bravement les ponts, et alla demander à 
la nouvelle aristocratie, qui se ralliait au atmveau 
régime, les fêtes et les plaisirs auxquels on renon- 
çait dans le noble et fidèle faubourg. La transfuge de 
la rue de Yarennes fut bien accueillie dans la Chaos- 
sée-d'Ântin, et ne tarda point à être entourée d'mie 



MADAME OLYMPE. 223 

pépinière d'adorateurs, toujours courbés sons le vent 
de ses caprices. En 1831, à l'époque du choléra, la 
comtesse quitta encore une fois Paris en compagnie 
d'un journaliste républicain, qui, six mois après, alla 
se faire tuer sous les murs de Saint-Héry. Le démo- 
crate lut remplacé par un auteur, dont une pièce 
alors en vogue faisait courir tout Paris. — Au dra- 
maturge succéda un poëte de cette école poitrinaire 
qui commençait à cracher le sang le long de la litté- 
rature. Celui-là avait le lyrisme féroce : il appelait 
madame Olympe un ange dans ses vers ; mais, dans 
la prose de la vie intime, il lui cassa un jour une aile. 
Il faut, en général, se méfier de ces natures phtfaisi- 
ques : la jalousie leur donne des nerfs d^acier. Cepen- 
dant, pareille à don Juan, madame Olympe augmen- 
tait chaque jour sa liste, et voyait avec terreur arrivai* 
le moment où il lui faudrait renoncer à trouver cet 
idéal qu'on cherche toujours et qu*on ne rencontre 
jamais. Il est des femmes pour qui l'amour est d'a- 
bord une passion , puis une occupation : pour ma- 
dame Olympe, l'amour était devenu un art. Elle y 
apportait cette ardeur passionnée et patiente qui dis- 
tingue les natures volontaires et les tempéraments 
exceptionnels. Comme un savant qui, avant d'abor- 
der le résumé de quelque grave question de science 
ou de morale, réunit et prépare, pendant de longues 
années, tous les travaux qui ont précédé celui qu'il 
médite, de même la comtesse semblait avoir pour but 
quelque grand ouvrage dans lequel elle aurait traité 
030 profeisoy dans toutes ses causes et dans tous ses 
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effets, cette grande et mystérieuse passion. Telle fat 
du moins l'explication que donnait un jour un des 
intimes de la comtesse. Tous les hommes qu'eUe a 
connus, ajoutait-il, ont été pour elle ce que sont pour 
certains spécialistes les broc^res et les UTresécrits 
sur la question qu'ils veulent traiter. Madame Olympe 
n'aime pas un homme, elle le lit. Ha liaison avec elle 
s'est prolongée dix mois, ce qui me donna la fatuité 
de croire que j'avais pour elle l'importance d'un ou- 
vrage considérable. — Ses amants pourraient se clas- 
ser par formats : elle en a eu in-quarto, in-octavo, 
m-douze et in-dix-huit; il en est même qu'elle ne 
considérait que comme des brochures et qu'elle lisait 
en une heure, le soir, au coin du feu. Son cœur a fait 
le tour du monde ; elle a aimé ; — ou étudié jfatm 
toutes les races : c'est une artiste de conscience ; die 
veut trouver le dernier mot, l'a? du problème ; et die 
a passé la plus grande partie de sa vie à réunir les 
éléments nécessaires à l'exécution de ce grand œuvre. 
Il faut croire qu'elle aura bientôt terminé cette étude, 
qui, avec le temps, devient de plus en plus diffidle, 
puisqu'elle ne s'en rapporte qu'à sa propre expé- 
rience. — On la dit maintenant engagée dans les ré- 
gions bleues du platonisme. 

— Oh! oh! dit quelqu'un en écoutant cette bou- 
tade, madame Olympe en serait-elle réduite à e^e 
nécessité? 

— Eh! répondit-op, c'est le dernier côté de la 
question qui lui reste à analyser. 

Tels étaient les propos qui se tenaient sur le eempte 
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de madame Olympe, quelque temps avant l'époque 
où commence cette véridique histoire. Impitoyable 
comme un registre d'état civil, nous avons révélé 
l'âge véritable de la comtesse ; et fait connaître éga- 
lement à l'aide de quels moyens elle s'effiorçait de le 
démentir ; mais, comme an résumé une femme n'a ré- 
ellement que l'âge qu'elle p'araît avoir, nous avoue- 
rons qu'aux lumières elle paraissait être la sœur — 
atnée — d'une femme qui n'aurait eu que trente ans. 
Durieste, une de ses prétentions étaitde réaliser le type 
rêvé par M. de Balzac, quand il écrivit ie Lis dans la 
vallée. Madame Olympe voulait absolument se recon- 
naître dans la divine figure de madame de Morsauf . 

Gommç portrait moral, nous ajouterons encore 
que le caractère de la comtesse était ifn écrin de mau- 
Tais sentiments^ depuis les plus orgueilleux jusqu'aux 
plus vils. Un physionomiste aurait pu en faire l'énu- 
mération, rien qu'en voyant son front déprimé, ses 
yeux profonds qui jetaient des flammes sombres, et 
sa bouche cruelle, toujours armée d'un sourire hypo- 
crite ou railleur. Au reste, tout indiquait en elle une 
femme habituée à vivre dans les souterrains de l'in- 
trigue et à y marcher habilement sans avoir besoin 
d'aucun fil pour s'y retrouver. Antipathique à la pre- 
mière vue à tout ce qui était jeune, bon et beau, ma- 
dame Olympe n'avait aucune amie véritable parmi 
toutes les femmes qu'elle fréquentait, car elle avait 
été la rivale de toutes. — On- citait son esprit, nous 
l'avons dit déjà : c'était une réputation usurpée. — 
L'eq>rit suppose de la finesse dans la pensée et dan? 

13> 



226 SCÈNES DE LA TIB DÉ JEUNESSE. 

Texpression ; nous ayons eu rhonnear de conTerser 
avec madame Olympe , nous pouvons afiBrmer qu'elle 
manquait absolument de ces deux qualités. La com- 
tesse était méchante, elle arvait beaucoup*de mémoire, 
et savait à propos ou sans propos ressusciter les médi- 
sances , oubliées, ou marcbei^ subtilement sur le pied 
d^une calomnie pour la faire se dresser» siffler et cra- 
cher son venin sur celui ou celle à qui elle voulait 
nuire. La médisance ou la calomnie d'une vieille 
femme, oh! voilà deux armes^ terribles et dont les 
blessures sont incurables, comme celles qui provien- 
nent d'une lame rouillée. — Le seul esprit de ma- 
dame Olympe consistait à avo|r su se préserver du 
ridicule jusqu'à l'époque où nous l'avons fait entrer 
en scène : elle était restée droite dans sa hautaine pré- 
tention. Bravant le mépris ici, la haine là, Tinsulte 
ailleurs; mais jamais le ridicule ne l'avait atteinte. 
Geuy qui l'avaient prise pour cible de leur ironie ou 
de leur haine avaient visé trop haut ou trop bas, et la 
comtesse toujours en garde avait su habilement faire 
dévier le trait, qui allait souvent blesser ceux qui l'a- 
vaient lancé. 
Notre ami Armand devait être plus adroit. 



IV 



Après une promenade d'une heure dans le parc 
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très-ëtenda, qui était d'un côté baigné par les eanx 
de la Seine, quelques-unes des dames manifestèrent le 
désir de faire une course nautique ; elles étaient sur- 
tout curieuses d'aller visiter les constructions que 
M. Alexandre Dumas faisait élèyer dans une île qu'il 
a baptisée du nom de Monte-Christo. Madame Delà- 
rue était enchantée d'avoir l'occasion d'être agréable 
à ses invités, seulement elle était un peu embarras- 
sée pour satisfaire cette fantaisie imprévue, car elle 
ne possédait qu'un petit batelet pouvant à peine con- 
tenir six personnes, et le nombre des voyageurs était 
de plus du double. 

— Eh ! mon Dieu , madame, dit EugènCi c'est 
l'obstacle le plus simple du monde à lever. Je sais en 
face de chez vous, de l'autre côté de la rivière, un 
pêcheur qui loue des barques pour les promenades ; 
moi et deux ou trois de ces messieurs, nous allons 
monter votre petite pirogue, et nous irons chercher 
une escadre que nous vous ramènerons , — dans 
une demi-heure nous serons prêts à mettre à la 
voile. 

— . Allez donc, dit madame Delarue. — Monsieur 
Armand, ajouta-t^Ue en s'âdressant à celui-ci, je 
vous confie les fonctions de grand-amiral. En atten- 
dant le retour de la flottille qui devait les transpor- 
ter, les dames continuèrent leur promenade; et ma- 
dame Delarue et la comtesse s'étant isolées du reste 
de la compagnie, engagèrent une conversation dont, 
pour l'intelligence de ce récit, nous trahirons l'inti- 
mité* 
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— Ma chère Olympe, disait madame Delarae, lais- 
sez-moi voas donner un conseil. 

— Parlez, fit la comtesse en jetant à son amie un 
regard carieusement interrogateur. ' 

— Eh bien! répondit madame Delarae, soyez 
moins crnelle avec madame de Marènes ; tous avex 
deviné sa liaison avec M. de Sylvers, et il vous est 
déjà échappé à ce propos plusieurs indiscrétions qui 
ont mis la pauvre femme dans des transes mortelles. 
Bien que je croie ses rapports avec M. de Sylvers très- 
innocents jusqu'à présent, cette passion anodine, d 
elle était connue de lui, mettrait M. de Marènes dans 
une de ces aveugles fureurs dont le premier accès 
pourrait être très-dangereux pour sa femme; d'un 
autre côté, M. de Sylvers, dont vous connaissez le ca- 
ractère violent 9 ne manquerait point de diercher la 
source d'une indiscrétion qui aurait comprcmiis la 
femme qu'il aime; et, ajouta madame Delarue en 
jetant «ur son amie un regSrd qui semblait vouloir 
éveiller un souvenir, vous devez savoir ce que rap- 
portent les vengeances de M. de Sylvers. 

— Mair, répondit madame Olympe, en vérité, je 
ne comprends pas ce -que vous voulez dire. Je sais 
que M. de Sylvers est un assez médiocre perscmnage, 
qui pourrait avoir quelques succès dans les rôles de 
tyrans, aux théâtres de mélodrames, mais ces allures 
de Croque-Mitaine ne m'épouvantent nullement* 
Quant à la blanche madame de Marènes, je m'en oc* 
cupe encore moins, et, si vous ne me l'aviez appris^, 
j'ignorerais, encore qtie cette pure colombe se senM 
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laissée fasciner par le regard vainqueur d'un farouche 
milan, avec qui elle plane, dites-vous, dans les ré- 
gions idéales d'un platonisme transcend^int. 

— Ah ! fit madame Delarue, vous faites de la di- 
plomatie avec moi, vous avez tort. La liaison de ma- 
dame de Marënes et de M. de Sylvers est déjà l'objet 
de méchants entretiens. M. Mirai en parlait encore 
hier chez moi, et prenait la défense de madame de 
Marènes avec une charité hypocrite. 

— Ah ! M. Mirai la défendait, dit madame Olympe 
en se mordant les lèvres... 

— Ah ! répondit avec vivacité madame Delarue, ne 
soyez pas jalouse ; il la défendait comme on accuse. 
M. Mirai est un avocat qui a l'éloquence dangereuse, 
et, dans le monde comme au palais, il ne fait pas bon 
être son client. 

— Ah ! reprit la comtesse en s'oubliant, M. Mirai 
a eu tort ; — je ne l'avais point prié de parler... 

— Vous voyez donc bien, dit madame Delarue, 
vous voyez donc bien, ma chère, que c'est vous qui, 
sans le vouloir peut-être, — : avez ouvert aux curieux 
regards la porte de cette passion mystérieuse. En vé- 
rité, je vous eu. conjure, faites que cela n'aille pas 
plus loin. Cette pauvre madame de Marènes est à 
demi-morte de l'alerte que vous lui avez causée. 

— Soit, répondit la comtesse en se démasquant 
tout à fait, — dites à ce blanc lis qu'elle n'a rien à 
craindre ; mais qu'à l'avenir je désirerais moins de 
hauteur, et surtout moins de puritapisme dans ses 
discours. Les solos de vertu veulent être chantés par 
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nne voix virginale, et madame de Marènes n'en est 
plus là, que je pense ; ensuite, vous voudrez bien lui 
faire comprendre qu'il existe entre femmes du monde 
un certain code de convehances qu'on ne peut, sans 
mauvais goût, feindre d'ignorer... J'ai plusieurs fois 
fait à madame de Marènes l'honneur de Tinviteri 
mes soirées, elle n'a pas daigné y venir, soit... Hais 
je crois qu'ayant, comme moi, un salon, il eût été de 
bon goût qu'elle me tint compte de mes invitations, 
en m*env07ant, seulement pom* la forme, une des 
siennes. — Je ne m'y serais certainement pas rendue, 
— mais, au moins, je lui aurais tenu compte du pro- 
cédé... 

— Il ne faut pas lui en vouloir, répondit madame 
Delarue, c'est une charmante femme, en proie à 
toutes les craintes qu'inspire une première passioA... 
£lle voudrait son amour ignoré et caché au fond d'an 
désert où elle vivrait seule avec celui qu'elle aime. 
On lui aura dit que vous aviez autrefois connu M. de 
Sylvers, et elle aura craint de lui fournir une occasion 
de plus de vous revoir, en vous invitant à aller chez 
elle. — C'est une jalousie puérile, mais madame de 
Marènes est une enfant. . . 

— Oh ! fit la comtesse Olympe, ceci est du dernier 
bouffon. — Imagine-t-elle que je veuille aller courir 
après M. de Sylvers jusque dans son boudoir? — Di- 
tes-lui donc bien, ma chère, que je ne reprends ja- 
mais ce que j'ai donné. — Hais, dites-moi, il n'est 
donc pas venu, le beau M. de Sylvers ? 

— Il ne viendra pas, répondit madame Delaroe; 
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— on loi a fait comprendre que, dans les circonstan- 
ces actuelles, il fallait beaucoup de réserves : il pa- 
rait que madame de Marènes a eu beaucoup de peine 
à le calmer : on avait rapporté à M. de Sylvers l'in- 
discrétion dont M. Mirai s'était fait l'éditeur, et il 
voulait aller lui en demander raison. 

— Oh ! mon Dieu, le pauvre garçon ! — Mais, en 
vérité, ce M. de Sylvers est un être abominable, il a * 
des mœurs de caserne; comment peut-on s'amoura-. 
cher d'un homme qui ne quitte pas les écuries et les 
salles d'escrime... et qui sent une abominable odeur 
de tabac, de fumier et de poudre ? 

— A cette interrogation, madame Delarue regarda . 
son amie avec un regard qui voulait dire clairement : 

— Gomment ? — Vous devez le savoir ! Aussi la com- 
tesse comprit qu'elle venait de commettre une niai- 
serie, et elle s'efforça de l'atténuer en ajoutant : Je 
comprends jusqu'à un certain point, et de la part de 
quelques femmes, que des hommes comme M. de Syl- 
vers puissent passagèrement exciter une curiosité 
quelconque; on aime à savoir comment sonne Ta- 
mour sur les cordes de ces grossiers instruments, 
mais, chez madame de Marènes, cette créature vapo- 
risée, qui a des parfums, et non du s^ng dans les vei- 
nes, une pareille passion m'étonne. — Quel bizarre 
duo doivent faire ce tam-tam et cette mandoline. A 
j)ropo8, ma chère, fit At comtesse en changeant brus- 
quement le thème delà converisation, quel est donc 
ce jeune homtiie parodoial et timidement imperti- 
nent, que je vois chez tous pour la seconde fois ? 
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— De qai voulez- vous doue parler? demanda ma- 
dame Delarue en feiguant l'ignorance. — - Elle vou- 
lait, comme on dit vulgairement, voir venir son amie. 

— Je parle de ce monsieur qui était si embar- 
rassé, l'autre soir, en entrant dans votre salon. Il 
ne savait que faire de son chapeau, c'est au point 
que j'ai cru un instant qu'il allait le garder ^ur la 

■ tête. 

■ — Ah ! M. Armand, dit madame Delarue. . • 

— U s'appelle Armand ? — Quel nom de roman ! 
Gomment l'avez vous connu ? 

— Il est ami de M. Eugène, c'est lui qui me l'a 
présenté ; c'est un excellent jeune homme, qui n'a 
encore vu le monde que fort peu . Eugène a eu toutes 
les peines du monde à l'amener chez moi ; il parait 
qu'au milieu de l'escalier il voulait s'en retourner.— 
Gomment le trouvez-vous? 

Madame Olympe baissa les yeux, eut l'air de jouer 
avec le sable,, du bout de son pied, et répondit avec 
une indifférence dont l'affectation ne pouvait échapper 
à madame Delarue. — Il m'a paru assez bizarre dan» 
son langage ; au reste, cela se comprend : M. Mirai, 
qui l'a plusieurs fois rencontré chez des artistes de ses 
amis, m'a assuré qu'il menait une vie assez étrange; 
c'est une espèce de bohémien littéraire, qui hante 
fort les estaminets et les bureaux de petits journaux, 
dans lesquels il signe, m'a-t-on dit, des feuilletons 
excentriques. 

— Eh bien! mais, répondit madame Delarue, pour- 
quoi me demander des renseignements sur son 



MADAME OLYMPE. 233 

compte ? Vous le connaissez aussi bien que moi. On 
dit qu'il ne manque pas d'esprit. 

— Oh ! reprit madame Olympe, il m'a semblé qu'il 
le disait lui-même ; car, malgré sa timidité, il a eu 
bien Tite pris de Tassurance. Je me rappelle même 
qu'il a été un peu loin dans la conversation que nous 
aTon£héue l'autre soir avec lui... Je ne sais à propos 
de quelle aventure il se trouva quelqu'un qui jeta le 
mot amour dans la conversation... 

— Mais ce quelqu'un c'était vous, ma chère, dit 
madame Delarue à la comtesse. 

— Vous croyez ? dit celle-ci. En tous cas, j'avais 
fourni, sans le vouloir, à M. Armand, un thème de 
causerie qu'il doit avoir étudié ; car il s'est couvre de 
la parole, et s'en est servi tout le temps pour mire, à 
propos de cette question, une profession de foi qui 
était au moins pittoresque. On aurait dit qu'il répé- 
tait un morceau favori. M. Mirai m'a affirmé que 
M. Armand était une espèce de don Juan qui faisait 
de grands ravages dans les petits bals, où il est fort 
assidu... 

— Grftce à M. Mirai, — un jeune homme bien 
complaisant, — ajouta madame Delarue avec un sou- 
rire qui déplut à son amie, — vous êtes beaucoup 
mieni instruite que moi sur le compte de M. Armand ; 
— et comme il m'a été présenté par une personne en 
qui j'aiitoute confiance, — comme j'ai entendu par- 
ler de lui d'une manière très-favorable par des gens 
qui le connaissent et que je connais, je m'inquiète peu 
delà vie privée de M. Armand, qui, malgré certai- 
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nés ignorances qu'il prendra avec le temps, me parait 
être un jeune homme de très-bonne compagnie, plein 
de franchise, etqui a déjà prouvé qu'il avait droit 
d'espérer une position estimable dans la littérature. 

— Mais, ma chère, dit madame Olympe un pea 
étonnde de la vivacité de son amie... je vous assure 
que je ne suis pas plus curieuse que vous à Fendroil 
de ce jeune homme. Jene vous aurais point parlé de 
lui. si vous ne m'aviez demandé mes impressions. 

— Ah ! pensa madame Delarue en elle-même, ceci 
est trop fort, et il faut que la comtesse me croie bien 
niaise pour avoir espéré de me faire prendrele change. 
En vérité, elle est incorrigible! — Et c'est M. Mirai 
qu'elle envoie aux renseignements... Ah! le bon 
jeune ibmme... 

— Mais dites-moi donc, fit lout haut madame De- 
larue à la comtesse, quelle idée vous a prise de mettre 
une robe de velours pour assister à une partie de cam- 
pagne ? 

— J'ignorais que Ton sortirait, répondit la com- 
tesse embarrassée. 

— Pauvre prétexte» pensa madame Delarue en 
étudiant le visage de son amie ; et elle ajouta en elle- 
même : pense-t-elle donc que j'ai si peu de mémoire? 
— Mais, reprit- elle, savez- vous que vous voilà tont 
à fait dans les conditions nécessaires pour faire la 
conquête de M. Armand.,. En vérité, le hasard qui 
vous a donné le caprice de cette toilette. . . vous ins- 
pire à merveille. Vous souvenez- vous des théories de 
l'ami d'Eugène à propos de costume? 
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— Ooi, dît madame Olympe... Je me sonviens 
yagaement qu'un de ces messieurs avait daigné causer 
chiffons avec nous... 

— Vous n'aviez pas remarqué lequel ? demanda 
madame Delarae. 

— C'était donc lui? répondit la comtesse en dési- 
gnant Armand qui venait à elle dans un batelet. 

— Oui, c'était lui... 

— En mer ! en mer ! crièrent les jeunes gens, qui, 
faisant force de rames, furent en cinq minutes an 
bord du parc. 

Toutes les dames se rassemblèrent au cri d'appel ; 
et, après avoir pris place dans les trois batelets dont se 
composait la flotte, on mit le cap sur Tlle de Monte- 
Chritto, qu'on devait aller visiter. • 

— Mais, dit Eugène qui se trouvait dans la même 
barque que madame Delarue... M. Mirai est à côté 
de madame de Marènes. 

— Et madame Olympe est dans le batelet com- 
mandé par votre ami Armand. 



Quelques jours après la partie de campagne de 
Saint-Germain, Armand rentrait chez lui le soir et 
allait s'habiller pour se rendre chez madame Delarue, 
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dont c'était le jonr de réception. Gomme il achevait 
sa toilette, son portier lui monta un petit paquet ca- 
cheté, accompagné d'une lettre contenue dans une 
élégante 'enveloppe. Armand ne reconnut pas récri- 
ture, dont la finesse indiquait d'ailleurs la main 
d'une femme. Il rompit d'abord le cachet blasonné 
qui fermait le paquet, et trouva un volume à con- 
verture rose pâle, sur laquelle brillait un titre qae le 
fit sauter comme s'il venait d'apercevoir une arai- 
gnée. 

Ce volume à couverture rose était un livre de vers, 
intitulé : Gris del'ame. 

— Grand Dieu, fit Armand, qui peut me jouer ce 
méchant tour, de m'envoyer de ces macfttnes-W? Ce- 
pendant, pensant que la lettre qui accompagnait cet 
envoi devait contenir une explication, il se hâta d'en 
prendre lecture. Ce billet sur un vélin glacé était écrit 
à l'encre bleue et ainsi conçu : 

« Monsieur, 

« Madame Delarue éprouve un grand chagrin : gon 
« père est gravement malade ; elle me charge de vous 
« le dire, en vous prévenant qu'elle ne recevra payée 
« soir. 

(( Je vous envoie ci-joint le volume de poésie de 
« madame ***, dont nous avons parlé l'autre jour. Je 
« voudrais bien, monsieur, que vous pensiez au pki- 
« sir que j'aurais à lire le roman que vous {Hd^ 
« actuellement ; les vers ravissants que vcms av^dM 
« mercredi dernier chez madame Delarue, a^«Mt 
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« encore à ma curiosité et à mon intérêt. Je Tondrais 
« bien relire ces vers, mais je n^ose vraiment pas vous 
« demander tant de choses. 
a Recevez mes salutations, 

<( Comtesse Oltmpb, 
» Rue Cassette, 20. « 

— Qu'est-c^ que veut dire tout ça ? se demanda 
Armand en relisant encore une fois le billet de la 
comtesse. Que veut -elle que je fasse des Cris de Vâme 
de madame ***. C'est un malentendu énorme. — 
Pour ce qui est de mes vers* pensa-t-il, j'avoue que 
j'ai eu tort de les dire l'autre soir, et je ne donnerai 
certainement pas un tome second à cette niaiserie, en 
les recopiant pour madame Olympe. ^- Un instant, 
que diable ! je ne suis pas M. Hugo, pour qu'on coure 
autant que cela après mes autographes ; je ne donne 
pas là-dedans, moi. 

Quant à mon roman, si cette dame meurt réel- 
lement d'envie de le lire, elle peut s'empêcher de 
mourir en le faisant prendre dans un cabinet de lec- 
ture. Cependant, et malgré tout, Armand pensa que 
les convenances exigeaient qu'il fit une réponse à 
madame Olympe. 

n prit une feuille de papier et écrivit : 

«^ Madame, 
« J'ai reçu le charmant volume que vous m'avez fait 
* l'honneur de m' envoyer ; mais je dois vous avouer 
« qu^au premier abord je ne me rappelais pas vous 
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« avoir demandé ce livre, dont j'ignorais même la pa- 
« blication. J'ai pensé ensuite que Taoteor était de 
« votre connaisance, et que vous me Favez adressé pour 
« que j'en puisse faire dire quelques mots dans quel- 
« que endroit Utéraire. Si c'était là votre désir, je 
« serais heureux, madame, de pouvoir vous être agréa- 
« ble, et je donnerai ce recueil à quelqu'un de mes 
R amis, dont l'opinion dispose de quelque puUicité. 
, « J'ai aussi à vous remercier, madame, de l'obligeant 
« souvenir que vous avez bien voulu accorder à une 
«^ chose de si peu d'importance que celle dont vous me 
« parlez dans votre lettre. Sitôt que mon ron^ sera 
« achevé, je prendrai Ja, liberté de vous en faire 
« hommage. 

« Recevez, madame, mes salutations trës^*espec- 
tueuses. » 

—«Voilà nne lettre qui est bête comme un chou, dit 
Armand en fermant son épitre, qu'il fit porter iauné- 
diatement par un commissionnaire. 

-^ Puisque je ne vais pas dans le monde ce soir, 
qu'est-^ce que je pourrais bien faire, se demanda-t-il 
ensuite, en se grattant lé front. 

Deux petits coups frappés à sa porte le vinrent 
tirer de sa réflexion ; il alla ouvrir. 

— Tiens, voilà Rose! Ah ! parbleu, se dit-Il à lui- 
même, je sais bien ce que je vais faire maintenant ! 

— Oui dit Rose, c'est moi. Je me suis rappelée que 
vous alliez voir les belles dames ce soir, et }e viens 
vous mettre votre cravate, qui a toujours l'air d'une 
corde. Si vous me rapportiez quelque chose, seule- 
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ment, pour la peine qaeje voas fais très-bean. Mais, 
bath ! ^ . . moi qai aime tant les glaces ! 

— Rose, dit Armand... il est absolument impossi- 
ble d'apporter des glaces dans les poches d*un habit; 
ensuite je vous ferai observer que cela serait très*- in- 
convenant. D'ailleurs, je ne sors pas ce soir, et, au 
lieu de mettre ma cravate, je vous prierai de vouloir 
bien me l'ôter. Bien ; maintenant serrez-la soigneu- 
sement dans le tiroir, avec mes gants blancs. 

— Oh ! les beaux gants ! dit la jeune fille ; c'est mal- 
heureux que c'est si salmant. 

•— C'est très-malheureuX| en effet, dit Armand, 
d'autant plus que c'est très-cher : il y a là l'argent de 
dix eigarres ; mais que voulez- vous, mon enfant, c'est 
l'usage, ou ne va pas plus dans le monde sans gants 
blancs qu'on ne va à la guerre sans fusil. «► 

— Est-ce que c'est très-amusant le monde? de- 
manda mademoiselle Rose, qui voulait s'instruire ; y 
joue-t-on à la main chaude? 

— Fort peu, dit Armand,- on joue à la bouillotte 
quand on a de l'argent. 

— Mais s'amuse- t-on ? J'ai lu dans les livres que 
la richesse était la mire de V ennui. 

— Ceci, répondit Armand, est une opinion moitié 
lil et moitié coton , comme vous dites dans vos ateBers ; 
c'est-à-dire qu il y a du vrai et du faux. Dans quel 
roman avez- vous vu cela, Rose? 

— Dans tous, répondit celle-ci. 

•—Hélas! pensa Armand, cette enfant naïve et 
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illettrée vient de faire, sansB'en douter, la critique de 
la littérature. 

— Tiens, s'écria la jeune fille, qui, en furetant par- 
tout, venait d'apercevoir le volume de vers qu'Ar- 
mand venait de recevoir... voilà de la poésie, ça 
doit être fièrement intéressant. J'aime beaucoup la 
poésie, moi. 

— Sainte candeur, murmura Armand, pendant que 
sa maltresse parcourait le volume. — Tiens, fit-elle 
tout à coup en jetant les yeux sur une pièce de vers, 
intitulée Déception ^ et qui était précédée d'une dédi- 
cace à madame la comtesse Olympe, tiens je la connais, 
cette dame-là, c^est une des pratiques de notre atelier. 
Nous lui avons fourni dernièrement une robe de ve- 
lours. C'est moi qui ai fait le corsage. Dieu ! qu'il y 
avait de coton ; elle est joliment di£Bcile à habiller, 
c#tte comtesse-là. Nous a-t-elle sciées pour avoir sa 
r^be. C'est moi qui sais allée lui essayer... et comme 
la jupe faisait de mauvais plis, cette dame était dass 
une colère affreuse. Il a fallu tout ireoommencer ; j'ai 
même passé la nuit. Au &it, c'était le jour où je De 
suis pas venue, même que vous étiez fâché après moi, 
et que vous disiez que j'avais été courir. Là, vous 
voyez bien que je ne vous avais pas menti« Elle est 
très-maigre, cette dame. Dites donc, Armand, est-ce 
que toutes les comtesses sont maigres comme ^? 

— Il y en a, répondit celui-ci, qui souriait en pen- 
sant aux renseignements intimes que venait de loi 
fournir l'indiscrétion de la jeune fille. — Ah çàl loi 
dit-il en voyant qu'elle s'acharnait dans la lecture du 
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Tolome rose, est-ce que vous n'avez pas bientôt fini 
de lire? 

— Oh ! répondit-elle, c'est si joli, voyez-vous ! 

— fiose, fit Armand en lui enlaçant la taille, et en 
prenant le volnme qu'il jeta sur un coin de son secré- 
taire j il est minuit, nous pouvons nous tutoyer. 

— Prends donc garde, tu me chiffonnes, répondit 
kjeane fille en relevant le petit bonnet qui couronnait 
sa tête brune. 

— Tu sais repasser, — dit Armand; et, appuyé sur 
te dos de sa chaise, il souriait en contemplant cette 
gradeuse et fraîche créature, qui coquettement posée 
devant un miroir, roulait sous ses doigts blancs les 
boucles d'une opulente chevelure noire, et les enfer- 
mait dans des papillottes. 

Pour Armand, les premières vertus d'une femme 
étaient la beauté, la gaité, la santé. A ce point de vue, 
-Rose était une sainte, et Armand passait le meilleur de 
son temps à l'adorer et à Tadmirer sous son auréole 
printanière. 

Tel nous Tavons laissé tout à l'heure, tel nous le 
retrouvons, accoudé sur sa chaise, regardant la jeune 
fille préparer sa coiffure de nuit. 

Comme il lui restait encore deux ou trois papillotes 
à ïaîre, Kose chercha des yeux si elle ne trouverait 
pa8 an peu de papier fin. 

Armand la devina ; — il prit la lettre de madame 
Olympe, qui était restée sur sa table, la découpa ^n 
qoatre morceaux et les tendit à sa maîtresse qui 
acheva de se coiffer. 
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Pais, comme s'il achevait tout haut nne pensée 
commencée tout bas» Armand se mit à marcher dans 
sa chambre en s'écriant : 

— C'est si beau la jeunesse ! 



VI 



Le surlendemain du jour où madame Olympe lui 
avait écrit, Armand rencontra son ami Eugène. 

— Pourquoi donc ne vous a-t-onpas vu hier chez 
madame Delarue? lui demanda celui-ci. 

— Mais, répondit Armand, on m'a fait avertir qne 
la soirée de madame Delarue n'aurait pas lieu à cause 
de la maladie dé son père. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? reprit Eugène j le 
père de madame Delarue a été indisposé il y a quelques 
jours, et madame Delarue n'aurait pas reçu si cette 
indisposition était devenue plus grave. Mais elle a 
duré fort peu et la soirée a eu lieu comme d'habitude. 
Je m'étonne que madame Delarue vous ait prié de ne 
pas venir, d'autant plus qu'elle s'étonnait hier de ne 
point vous voir. 

— Mais, dit Armand, ce n'est pas elle qui m'a écrit. 

— Qui donc, alors? demanda Eugène. 

— C'est son amie, la comtesse Olympe. 
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— Ah ! déjà, ditËagèneen riant. 

— Qa'est-ce que vous entendez par là ? 

— Oh ! rien. — Gomment était conçue cette lettre? 
demanda Eugène ; — s'il n'y a pas d'indiscrétion, 
toutefois? ajouta-t-il. 

— Aucune, continua Armand ; — c'était un billet 
fort simple, une rédaction de cii*culaire. — - Mais dans 
quel but madame Olympe youlait-elle m'empécher 
d'aller chez son amie ? 

— Ceci est son secret, dit Eugène. — Tout ce que 
je puis TOUS a£Brmer, — c'est que madame Delarue 
n'était pour rien dans cette lettre. Madame Olympe 
aura tout simplement voulu faire avec vous une ten- 
tative de correspondance. 

— Mais, c'est qu'elle a réussi, répondit Armand. 

— Je lui ai écrit. 

— A quoi bon? — Qu'aviez- vous à répondre à un 
avertissement qui n'avait, dites-vous, d'autre but que 
de vous éviter une course inutile ? 

— Ah ! voici, répliqua Armand. A cette lettre était 
joint un volume de poésies d'une dame quelconque, 
et qui m'était adressé par madame Olj^mpe, comme si 
je le lui avais demandé, — bien qu'il n'en fût rien. 

— Ensuite, elle me foudroyait de flatteries, à propos 
des vers que j'ai lus l'autre soir, et dont elle me de- 
mandait copie ; — voilà tout. — Je lui ai répondu par 
bienséance, et pour savoir dans quelle intention elle 
m'envoyait le volume de vers. 

— Eh bien ! je vous le disais. -^ Vous voilà en cor- 
respondance. Je gage que vous recevrez, avant peu. 
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une lettre conçue de façon à nécessiter une nouvelle 
réponse, à laquelle madame Olympe répliquera par un 
nouveau billet qui ne tous permettra pas de garder le 
silence. Les lettres se succéderont ainsi pendant huit 
jours, — et, comme vous comprendrez moins que ja- 
^ mais le motif de cette correspondance, dont la raison 
sera soigneusement embrouillée par madame Olympe, 
elle vous priera de passer chez elle pour vous expli- 
quer de vive voix. — Peut-être même sera-t-elle asses 
habile pour vous amener à y aller de vous-même. 

— Mais pourquoi, — encore une fois ? — demanda 
Armand^ et sous quel prétexte ? 

-^ Le prétexte, — c'est la moindre des choses à 
trouver pour une femme habile. — Madame Olympe 
en trouvera un, soyez-en sûr. — Et vous vous y lais- 
serez prendre. Et, dans un mois — ou même avant, 
— vous vous trouverez engagé avec elle dans des re- 
lations — dont la conclusion fera gagner h madame 
Olympe la gageure qu'elle a faite avec elle-même. 

— Mais quelle gageure encore ? — demanda Ar- 
mand. 

— Tenez, je serai indiscret jusqu'au bout : — Ma- 
dame Olympe veut d'abord vous arislocratiser. — 
Ensuite, le peu d'empressement avec lequel tous avec 
accueilli les avances — non équivoques — qu'elle vous 
a faites* depuis sa première rencontre avec tous, ont 
irrité son amour-propre. Vous lui avez fait une posi- 
tion difiScile ; — trois ou quatre fois, — en public, — 
vous avez fait avorter les ironies qu'elle lançait autonr 
d'elle. — Vous avez pris la défense de nmdame de 



MADAME OLYMPE. 245 

Harènes, qu'elle voudrait voir clouée au pilori du 
scandale. Et vous avez su faire innocenter la liaison 
de cette dame avec M. de Sylvers. — Enfin, dans 
toutes les circonstances, vous avez fait preuve d'une 
hostilité permanente et presque systématique envers 
madame Olympe. L'autre jour encore, dans cette 
partie de campagne', chez madame Delarue, vous avez, 
devant dix personnes habituées à considérer la com^ 
tesse comme invincible dans les luttes d'esprit, — 
mis à néant et brutalement jeté sur le carreau, à la 
pointe du bon sens et d'une raison froide, toutes les 
opinions {qu'elle avançait. Et pourtant elle avait su 
habilement vous attirer sur un terrain où elle avait 
fait avancer Parrière-garde de ses paradoxes les plus 
excentriques, et qui sont depuislongtemps chevronnés 
par le succès. Eh bien ! avec l'impertinence la mieux 
habillée de formes polies, vous avez fiflrcé madame 
Olympe à faire retraite : vous avez subtilement mouillé 
ce feu d'artifice avec lequel elle a coutume d'éblouir 
les aveugles, et toutes ses fusées ont fait long-feu. — 
Comprenez-vous maintenant combien elle se voit com- 
promise? comprenez-vous combien semble pénible, 
pour une femme habituée aux génuflexions, l'attitude 
indifférente que vous gardez devant elle? — Gomment, 
voilà tantôt un mois que vous la connaissez, — et 
vous ne vous êtes pas fait présenter dans les maisons 
où elle va ? — vous n'avez pas sollicité la faveur d'être 
admis chez elle ? — vous avez fait la sourde oreille 
quand elle vous a demandé des vers pour son album ? 
— vous faites à tout propos, devant elle, l'apothéose 

14. 
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de It jeunesse? — toqs ne vons inclinez pas devant 
ses idoles ? — voas étalez vos sympathies pour les ar- 
tistes et les poètes dont les créations robustes et bien 
portantes protestent contre l'invasion de J'art poitri- 
naire et de la littérature sentimentalement trempée de 
larmes? — en tout, partout et toujours, vous vous re- 
fusez à porter ses couleurs ? — vous la mettez impi- 
toyablement en dehors de la conversation toutes les 
fois qu'elle veut la dominer? — du premier rôle qu'elle 
occupait, vous Tavez réduite au rôle de figi\rante, et 
vous demandez innocemment ce qu'elle vous veut ? 
— Votre question naïve me rappelle celle d'un misé- 
rable qui avait volé, pillé, assassiné, et gui, se trou- 
vant devant la cour d'assises, — demandait tranquil- 
lement — pourquoi on l'avait dérangé de ses petites 
affaires, et ce qu'on lui voulait ? 

On veut que vous vous amendiez, mon cher ; — 
on veut que vous cessiez d'être une exception, et qu'en 
toutes choses, devant le monde surtout, vous ne 
disiez plus non quand on aura dit oui. Car si, d'ici à 
peu de temps , vous n'êtes pas aussi génuflexe que 
vous avez été hautain, — vous aurez brisé le charme 
prestigieux d'une réputation qui ne compte jusqu'ici 
que des triomphes, et vous aurez à redouter ïa vendetta 
terrible d'une femme de l'omnipotence de laquelle 
vous aurez fait douter. 

— Heureusement qu'il n'y a plus de Bravî, dit Ar- 
mand en riant. — En attendant, je vous remercie de 
vos avis, ajouta-t-il. — Et, après avoir serré la main 
de son ami, Armand le quitta pour rentrer chez lui. 
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Il y trouva nne lettré de madame Olympe ; c'était 
la réponse au billet qu'il lui avait adressé la 
veille. 

Cette lettre, dont le papier était entouré d'un filet 
rose, et timbré à sec de la couronne comtale, ne conte- 
nait cpie ce peu de lignes : 

« 

« Tous avez sans doute oublié , monsieur , qne^ 

lautrejour, chez madame Delarue, vous avez ma- 
nifesté le désir de lire un volume de vers dont il 
avait été question, — J'ai eu précisément, deux ou 
trois jours après, ce volume en ma possession, et 
croyant satisfaire votre curiosité littéraire, j'ai songé 
à vous l'adresser. Vous aviez oublié ce fait, et je me 
le sais rappelé ; voilà tout. Je n'ai du reste aucun 
motif pour m'intéresser à ce recueil, et je vous re- 
mercie de l'obligeante proposition que vous avez eu 
la bonté de me faire. Je m'en souviendrai, et, d'ici 
à quelques jours, j'aurai peut- être l'occasion de 
vous la rappeler. J'attends avec bien de rimpatiencc, 
monsieur, le moment où je pourrai lire votre ro- 
man, et vous prie de ne me pas oublier pour un 
exemplaire. Je regrette beaucoup que nous n'ayons 
pu nous rencontrer chez madame Delarue cette se- 
maine ; — je vous aurais prié de mettre les vers que 
vous avez dits Tautre jour sur mon album. J'en ai 
pc\rlé à plusieurs personnes, dont mon enthousiasme 
a excité la curiosité, car on sait que je ne me pas- 
sionne qu'à bon escient : aussi, suis-je bien contra- 
« riée de ne pouvoir leur prouver, en leur montrant 
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« cette charmante poésie, combien tous méritez les 
« éloges qoe je fais si souvent. 

« ReceveZi etc. » 

— Bon, dit Armand. — Eagène avait raison, et 
il s'apprêtait à allumer son cigarre avec le billet de 
madame Olympe, quand il lui vint soudainement à 
l'esprit une réflexion : 

— Non, dit -il en serrant la lettre, — ne la brûlons 
pas.... Qui sait.... elle peut devenir matière à pro- 
cès.... Dois-je répondre? ajouta-t-il en se grattant le 
front, — signe qui lui était habituel quand il vou- 
lait appeler une décision. — Au fait, ajouta-t il, l'é- 
criture a été donnée à l'homme pour d^uiser sa pen- 
sée, — et nous ne sommés pas au temps où l'on pou- 
vait faire pendre un homme avec deux lignes de sa 
main. 

. Et Armand rédigea un billet laconique, précis..,, 
dont les phrases polies n'ol^aient aucune prise à l'in- 
terprétation fausse. — Il évita soigneusement les mots 
j anus 9 dont les synonymes sont pleins de dangers. 
Il en ordonna la ponctuation d'après les strictes lois 
grammaticales. Jamais il n'avait fait tant de vir- 
gules. -^ Bref, ce billet atteignait son but, et madame 
Olympe se cassa la tète pendant deux heures, — saas 
trouver le moyen de pouvoir faire dire à ces dix li- 
gnes autre choses que ce qu'elles disaient réelle- 
ment, — c'est-à-dire ceci : « Vous êtes bien bonae, 
« madame, de tant vous occuper de moi qui en suis 
« si peu digne. J'ai l'honneur de vous saluer. » — 
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Ce n'était pas compromettant, comme vons Toyez. 
Et maintenant voici en deux mots qaels étaient les 
projets de madame Olympe sur Armand. D'abord, 
comme Eugène Payait bien dit à celui-ci, elle était 
très-mortifiée da peu d'attention qu'il daignait lui 
accorder, — à moins que ce ne fût pour la contre- 
dire. — Elle avait pnbliquemeût perdu la première 
manche de la partie devant le public. — Mais ma- 
dame Olympe était prévoyante et ne jouait qu'en 
partie liée' : " — aussi comptait-elle bien avoir sa 
revanche dans une lutte intime. -— Elle avait, 
du reste, encore bien des ruses à appeler à la res- 
cousse, et comptait beaucoup, nous devons lé dire^ 
avoir l'avantage dans la lutte épistolaire. Cependant 
les deux lettres de Armand commençaient un peu à 
ébranler cette espérance ; mais le motif particulier 
pour lequel elle tenait tant à s'allier Armand était 
celui-ci : 

• 

Elle avait appris sa collaboration active à une petite 
feuille satirique, dont la publicité est immense à 
Paris, et dans laquelle on peut, en trois coups de 
plume, tuer un homme ou compromettre une femme 
aux yeux de Topinion, qui aime tant à prendre son 
café entre deux scandales. — Elle songea de quelle 
utilité pourrait être pour elle un homme qui consen- 
tirait à charger son escopette quotidienne avec les 
cartouches qu'elle lui fournirait pour tirer sur les 
noms de ceux qui ne voudraient pas être ses amis, et 
le nombre commençait à augmenter ; et puis, par 
ce moyen, sa réputation de femme d'esprit, restreinte 
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dans certains cercles, pourrait acquérir une immense 
popularité, et mille autres avantages qu'elle imagi- 
nait. Aussi, pour amener Armand à accepter cette 
complicité, elle était résolue à mettre en usage les 
plus merveilleuses perfidies qu'elle tenait en ré- 
serve, quitte à se venger cruellement, une fois son 
bût atteint. Elle résolut de descendre jusqu'au der- 
nier^échelon de rhumilité pour arriver à ses fins. 



vn 



Cette petite lutte durait depuia quinze jours environ 
entre la comtesse et Armand, et mjadame Olympe 
n*avait pas encore remporté le plus petit avanti^. 
Mais comme elle était de ces natures obstinées qui 
adoptent pour devise le perseverando de je ne sais 
plus quelle maison célèbre, elle ne ^se rebuta poi^t, 
et continua avec Armand une correspondance sur 
les motifs les plus puérils. Tantôt elle lui écrivait : — 
Vous, monsieur, qui êtes par nécessité au courant de 
toutes les nouveautés artistiques et Uttéraii;e8, soyez 
donc assez bon pour m'indiquer quelle est l'œuvre 
du moment qui mérite le plus d'attention. Le Uvi^ 
de M... est-il vraiment digne de curiosité ?4e drame 
du Théâtre-Français vaut-il la peine qu'on se dé- 
range? dois-je aller Voir l'opéra nouveau? Et aniUe 
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demandes de ce genre, auxquelles, sans faire preuve 
d'une brutalité de rustre, il était impossible de ne 
pas répondre. 

Aussi Armand répondait-il ; — mais il le faisait 
avec une mesure extrême. Ses lettres ne contenaient 
jamais plus que des affirmations ou des négations, 
paiement exprimées avec une grande sobriété. 

Cependant, nous connaissons assez Armand pour 
affirmer quHl avait, comme un autre, des côtés vulné- 
rables; — mais les avis d'Eugène Pavaient mis en 
garde. — Il était instruit de la position que madame 
Olympe voulait lui faire dans le seul salon où il allait, 
— avec plaisir, d'ailleurs, maintenant qu'il savait 
entrer, sortit, s'asseoir et saluer selon les us et cou- 
tumes du monde des habits noirs et des cravates 
blanches ; > — mais comme tous les gens prévenus d'un 
danger, lorsqu'il savait devoir se trouver en rapport 
public avec madame Olympe, il avait soin de se re- 
vêtir d'une espèce de cotte de mailles morale qui pût 
déjouer toute attaque tentée à Fimproviste. 

Ayant compris, d'ailleurs, qu'il était observé par 
madame Delarue et quelques personnes qu'elle rece- 
vait habituellement ; sachant, par les rapports d'Eu- 
gène, que sa lutte avec la comtesse excitait la curiosité 
de la galerie, qui en attendait avec impatience le 
restât, Armand mit, d'ailleurs, une grande obsti- 
nation à conserver l'avantage qu'il avait jusque-là 
obtenu : aussi continuait-il à se tenir sur la dé- 
fensive. 

Cependant, il est vrai dédire aussi, qu'intérieure- 
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menti cette poarsuite d'une femme qui, après tout, 
tenait dans le monde une position distinguée, ne 
laissait pas de chatouiller agréablement les houppes 
sensibles de son amour-propre. Armand possédait, 
comme tous les hommes, cette corde de la Tanité qui 
Tibre au moindre contact, — et qui sourent Tibre 
d'elle-même ; — et les lettres de madame Olympe 
contenaient toujours quelque post-$criptum dont tes 
subtiles flatteries eussent faussé la cuirasse d'indiffé- 
rence la plus solide, et fait tressaillir d'aise les Achilles 
de modestie, — qui ont toujours et malgré tout plu- 
sieurs talons. 

Mous irons même plus loin : nous dirons, avec une 
métaphore dont Armand nous saura gré, que, 
malgré les attraits piquants qu'aTait pour lui l'hum- 
ble fleur des champs, vive en couleur, pleine d'un 
tendre parfum, humide de rosée, et tremblante sur 
sa modeste tige, il se fût Tolontiers glissé dans un 
aristocratique parterre, où la rose royale croit auprès 
du^lis superbe, où le camélia étale orgueilleusement sa 
blancheur immaculée près des roses-trémières et des 
dahlias qui se pavanent dans leurs^ robes somptueu- 
sement coloriées. — En d'autres termes, Armand, 
mené par ses instincts d'artiste et de poète, qui l'at- 
tiraient yers tout ce qui rayonne, aurait bien fait une 
infidélité passagère aux violettes et aux pervenches 
populaires, s'il avait vu la possibilité de pénétrer dans 
les serres choisies, c'est-à-dire dans le bon^SsIr^ 
quelque beauté aristocratique, — fût-elle ménie'JkiDii 
automne. 
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Pour en finir, Armand approchait peut-être de 
cette époque où l'on abandonne les faciles intrigues 
qu'improvise le hasard, pour s'engager dans une 
passion qui aurait pour lui tout le piquant de la nou- 
veauté et tout l'attrait qui résulte de la difficulté. — 
Et n'eussent été les préventions qu'on lui avait fait 
concevoir, — il se fût peut-être, — en manière d'es- 
sai, — laissé aller à^devenir un des sigisbées de madame 
Olympe, bien qu'elle ne réalisât en aucune façon les 
qualités plastiques et morales qu'il avait rêvées. 

Mais, nous le répétons, il ne voulait pas s'enrMer 
dans l'état-major des adorateurs de madame Olympe, 
parce qu'il savait qu'on avait fait de lui l'objet d'une 
gageure ; que le premier acte de soumission serait 
ixmsidéré comme une défaite, et qu'avant tout, — 
Vsmvant une expression de son langage intime, — il 
f» toulait pas se laisser rouler. 
. 11 y avait en effet gageure, — et madame Delarue, 
(ffé s'amusait beaucoup des luttes qui s'engageaient une 
fois par semaine dans son salon et se continuaient par 
correspondance entre Armand et la comtesse, railla 
un jour celle-ci, doucement, sur le peu de succès 
qu*elle obtenait avec le bohémien. 

Avec son amie,madame Olympe avait, et pour causCi 
é(» moments de franchise. — Aussi avoua-t-elle 
q[|i'elle était piquée au jeu. — Seulement, elle ajouta 
fR*elle pensait avoir contre elle quelque influence 
llmiigère qui maintenait Armand dans la réserve. 
' — Mais je n'ai pas dit mon dernier mot, continua 
madame Olympe. 

15 
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— Je crois qu'Armand a dit le sien , répliqua 
madame Delarue. 

— Youlez-Tous gager que, dans huit jours, il m'é- 
crit des Ters dans mon album ? 

— Oh ! dit madame Ddarue, ce serait là un résultat 
bien insignifiant. . . une pauvre victoire, indigne de 

vous. 

— Mais, continua madame Olympe, j'entends des 
vers personnels à moi adressés, — que je trouverai 
moyen de faire imprimer quelque part, avec mes 
initiales en tète, et qui deviendront ainsi un hommage 

puUic un acte de capitulation, après laquelle ee 

monsieur restera bellement convaincu d'être au nom- 
bre de mes servants. . . . 

— Je vois que vous voulez abscdument le compro- 
mettre, répondit madame Delarue qui était en veine 

d'ironie et qui n'eut pas plus t6t lancé ce mot, 

qu'elle s'en repentit, car elle connaissait son amie. 
Madame Olympe avait une grande mémoire. Bien n'y 
tombait en vain, et l'épigramme, — comme une 
graine jetée dans un sillon fécond, — ne tardait pas 
à y développer les germes d'une belle et bonne ven- 
geance, i 

Deux jours après, Armand reçut de la comtesse 
une nouvelle lettre, — un chef-d'œuvre en six lignes* 
— Elle lui demandait quelques vers iuMits pour son 
album, qui était joint à la lettre, et terminait son 
épître par cette phrase : — ce Vous serez là, monsieur, 
en belle et honorable compagnie. » Cet album était 
en effet une réunion de noms connus : artistes, poi^j 



is _. 



MADAME OLYMPE. 255 

musiciens, enfin tons les hommes qai marchent sar la 
grande route et sous le soleil de la célébrité, avaient 
jeté sur ces feuillets les charmantes improvisations de 
leur plume ou de leur pinceau. 

Armand se campa gravement entre deux stances 
de Lamailiine et vingt-cinq mesures arrachées un soir 
par madame Olympe à la paresse de Rossini, et avec 
un voluptueux frissonnement d'orgueil il attenta à la 
virginité de ce feuillet blanc qui offrait Thospitalité à 
sa muse. 

Deux heures après, madame Olympe recevait son 
album et une lettre dans laquelle Armand s'excusait 
de la tache qu'il venait de faire et qu'il conseillait à 
la comtesse de faire disparaître. Elle ouvrit l'album 
et y trouva un sonnet, tout personnel en effet, avec 
la dédicace : A madame la comt«5«6 0/ympe^ et intitulé: 
Les Buiiïes. 

Poussé à bout par les provocations de la comtesse, 
Armand avait répondu à sa lettre, qui était un chef- 
d'œuvre d'adresse, par un chef-d'œuvre d'inso- 
lence. 

Chaque vers de son sonnet était un stylet trempé 
dans le vi(dent poison des allusions qui n'auraient pu 
échapper à la myopie des moins intelligents. Chaque 
hémistiche était un audacieux défi jeté à la rancune 
4'une femme. Au milieu de tous les madrigaux, coH- 
o^ttiingénieux^ et fleurs galantes dont on avait jonché' 
eet album, le sonnet produisait le plus impertinent 
oontraste, la protestation la plus énergique contre les 
iMttmges au milieu desquelles il se trouvait ; enfin 
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c'était un coup de sifflet aigu qui retentissait avec so- 
norité au milieu d'un concert laudatif . — Et madame 
Olympe comprit alors la phrase d'Armand : « Je 
« vous conseille, madame, d'effacer cette tache, que 
« je n'aurais pas commise dans ce beau recueil, sans 
« vos obligeantes sollicitations, i* 

— Ah! dit-elle en déchirant le feuillet... l'inso- 
lent ! ... je me vengerai. . . 

Le soir même, elle rencontra madame Delarae 
dans un salon. 

— Votre M. Armand est un personnage grossier, 
lui dit^elle... auquel j'ai fait trop d'honneur jusqu'à 
présent. 

— Pourquoi? demanda madame Delarue. 
-^ Je lui ai envoyé mon album. . . 

— Et il a refusé d'y mettre des vers? 

— Gela n'eût été qu^une incivilité, dit madame 
Olympe ; il a fait ce que font les gens du commun, 
qu'on a la faiblesse d'admettre dans un lieu honora- 
blement distingué. M. Armand, poëte de carrefour et 
bel esprit d'estaminet, à qui je faisais l'honneur de 
faire une place dans un endroit où se sont rencon- 
trées toutes les illustrations de l'époque, a jeté dans 
mon album une production qui sent lé tabac, l'eaa- 
de-vie, et qu'il a dû cent fois improviser en PhomE^or 
des déesses de la Chaumière. 

— Mais, ma chère, répondit madame Delaroe, il 
était logique que ce garçon restât, dans son style, ce 
qu'il est dans sa vie privée. Tt n'a pas plus mis de 
bottes vernies et de gants blancs pour entrer <ton8 j 



MADAME OLYMPE. 257 

Yotre album qu'il n'en met pour entrer dans un sa- 
lon. Au point de vue de l'art, ces vers peuvent avoir 
quelque mérite... vous me les montrerez. 

— n est trop tard, dit madame Olympe , j'ai dé- 
chiré cette page écrite par une muse qui parle argot, 
et va jusqu'à l'obscénité. 

— Ah ! si cela est, dit madame Delarue, j'en ferai 
des reproches à M. Armand. 

— J'espère que vous ne le recevrez plus, dit ma- 
dame Olympe^ 

- — Permettez, ma chère, répondit son amie, vous 
pouvez, vous qui tous croyez offMsée, fermer votre 
porte^ ouverte jusqu'ici à M. Armand; mais je n'ai 
aucun motif pour en agir de même. 

— M. Armand n'est jamais venu chez moi, dit la 
comtesse. 

— Ah ! soyez franche, Olympe, ce n'est pas votre 
faute. 

— Je vous demande de la discrétion, fit la com- 
tesse, en ayant l'air de ne point prendre acte de la 
nouvelle ironie de son amie. 

— Je serai muette, répliqua madame Delarue ; le 
mauvais procédé de M. Armand restera ignoré, et ses 
vers inédits : car vous ne les ferez pas imprimer, 
BfkW doute ? , 

Le mercredi suivant, Armand alla comme d'habi- 
tude chez madame Delarue, où se trouvaient madame 
de Marènes, et M. de Sylvers, qui, par des raisons de 
convenance et ayant appris le retour prochain de 
M. de Marènes, s'était décidé à s'éloigner de Paris 
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pendant quelque temps, et Tenait faire ses adieux à 
madame Delarue et profiter des derniers instants qni 
lui restaient à passer près de la femme qn'il aimait. 
Nous Pavons dit déjà, cette passion discrète avait été 
acceptée par le monde ; et nne indulgence générale, 
qui avait déjà étouffé des tentatives de scandale, pro- 
tégeait Tamour de M. de Sylvers pour madame de 
Harènes, nne charmante femme que la position actire 
de son mari dans Tarmée laissait presque constam- 
ment dans un état de veuvage. Il se trouvait en outre 
plusieurs autres personnes qui venaient habituelle- 
ment aux mercredis de madame Delarue. On pria 
M. Armand de lire ses vers. Il se défendit quelque 
temps ; mais, cédant aux sollicitations particulières 
de madame de Marènes, il annonça qu'il allait dire 
un sonnet. 

— Je demande la permission de ne pas nommar la 
personne à qui sont adressés ces vers, demanda-t-il. 
Cet exorde indiscr^ fit sourire madame Delarue et 
fut entièrement compris par plusieurs personnes. 

Armand lut son sonnet des Ruines^ et fut très- 
complimenté. Madame Delarue n*y rencontra aucune 
phrase d'argot, et pas une des obscénités dont son 
amie avait cru devoir se plaindre. 

Gomme Armand venait d'achever ses vers, le do- 
mestique annonça madame la comtesse Olympe. En 
ce moment, Armand causait tout bas avec madame 
de Marènes et M. de Sylvers, qu'il venait de mettre 
en belle humeur par le récit de quelque anecdote do 
monde littéraire. 
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Le premier regard de madame Olj^mpe se porta sur 
le groupe que son entrée paraissait ne point déran- 
ger. Elle Tit des rires et entendit des paroles en sour- 
dine quilui donnèrent de Tinquiétude, surtout lors* 
qu'une personne lui eut dit : 

— Ah ! madame, — tous avez perdu de n'être pas 
arrivée plus tôt, vous auriez entendu un charmant 
sonnet, que H. Armand vient de nous réciter tout à 
Pheure. 

Madame Olympe pâlit soudainement; elle jeta un 
nouveau coup d'œil sur Armand, madame de Marènes 
et M. de Sylvers, qui, restés à l'extrémité du salon, 
— continuaient à rire. La comtesse pensa qu'elle 
avait été trahie et qu'elle était Tobjet de cette gaieté 
insolente. Cependant elle reprit quelque fermeté, et 
se mêla à la conversation, qui redevint générale. On 
vint à parier de quelques gens de lettres, et la com- 
tesse se montra très-agressive envers plusieurs. 

— J'ai dîné hier avec M***, dit-elle..., c'est bien 
l'honune le plus grossier, le plus fat et le moins spi- 
rituel que je connaisse. — Il faut croire qu'il met 
tout son esprit dans ses livres... car il lui en reste 
bien peu pour le monde... Et elle se Uvra, avec un 
grand bonheur d'expression, à une attaque contre 
Fécrivain pour qui Armand avait une sympathie qui 
aUait jusqu'à lldolàtrie. 

n défendit donc l'auteur attaqué; et comme ma- 
dame Olympe, passant de l'homme à l'écrivain, se 
livrait à la critique de ses œuvres, la conversation 
s'engagea très-vive entre Armand et madame Olympe. 
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•— Soavent leurs auditeurs entendaient jaillir de part 
et d'autre des expressions que l'intention y le geste , 
le regard qui les accompagnaient, semblaient vouloir 
souligner, ce qui leur donnait, en certains cas, Tap- 
parence d'une personnalité. Madame Delarue , crai- 
gnant un édat, intervint entre les deux champions, 
et fit en sorte qu*on parlât d*autre chose* 

Tout le reste de la soirée, — et au grand étonne- 
ment de madame Olympe, Armand se montra très* 
assidu auprès d'elle. 

— Serait-ce une façon de me présenter ses excuses? 
se demanda-t^elle.... Il a beaucoup à faire pour que 
je lui pardonne. — Enfin, voyons-le venir... Et, de 
son côté, elle se montra charmante avec Armand. 

Pendant deux heures, — ils dépensèrent tous les 
deux des trésors d'hypocrisie. 

Mais quand elle fut rentrée chez ellCi — ma- 
dame Olympe retrouva au fond de son âme toute 
la rancune qu'elle amassait depuis deux jours et qui 
demandait à déborder. — Seulement^ comme Armand 
paraissait vouloir renouer avec elle, ce ne fut pas cette 
fois encore qu'elle voulut se venger de lui. — Elle 
attendit une i^eilleure occasion. Les rires qu'elle 
avait surpris chez M. de Sylvers et chez madame de 
Marènes lui revinrent en mémoire. — Elle était au 
courant de tous les détails assez bizarres de leur 
liaison, et savait que l'arrivée du général de Marènes 
était le seul motif qui éloignait M. de Sylvers de Paris. 
— Elle résuma sous une forme assez plaisante cette 
petite histoire intime, émaillée d'initiales vârttabte 
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et de traits qui devaient compléter l'indiscrétion ; 
pais, après l'avoir transcrite sur un papier déchiré à 
l'angle où étaient ses armes, elle le mit sous enve- 
loppe , le ferma de cire ambrée avec un cachet de 
fantaisie ; et, appelant son domestique, elle lui or- 
donna de porter le lendemain même, au matin, -— 
cette lettre à son adresse. 

Le jeudi soir, — Armand, ayant affaire au petit 
journal où il travaillait, tomba, en corrigeant une 
épreuve, sur un article de vingt-cinq lignes intitulé 
Charge de cavalerie. Après l'avoir lu, il reconnut 
dans tous ses détails l'histoire de madame de Marènes 
et de^M. de Sylvers. On y racontait avec un art très- 
perfide la liaison des deux amants ; on y donnait les 
détails les plus indiscrets sur les lieux et Theure 

ordinaire de leurs rendez- vous et on déplorait 

l'arrivée subite du mari.... qui arrivait avec son cha- 
peau à corneSj le sabre au poing et les fils de ses 
épaulettes hérissés de fureur. Bref, les initiales aidant, 
M. de Marènes devait absolument se reconnaître 
dans ce portrait, et reconnaître aussi l'homme avec 
qui sa femme le trompait. — Cet article pouvait dé- 
terminer les plus scandaleux résultats. 

— Qui donc a envoyé cet article? demanda Armand . 

— On l'a trouvé dans la boîte, dit le rédacteur ; 
— il est très-amusant. 

— Oui. — Mais il vous fera perdre deux abonnés : 
M. de S et madame de M..... sont les vôtres. 

— Diable, dit le rédacteur, — et sans prendre 
garde, — est-ce vrai, encore, l'aventure? 

15. 



262 SCÈNES DE LA TIE DE JEU5ESSE. 

— Pure diffamation, répondit Armand, — qui 
peut vous attirer un tas de mauvaises affaires, — avec 
un bon procès. — Je parie que c'est urne femme — 
qui vous envoie ça. 

— Ça m'en a tout l'air, dit le rédacteur j c'est écrit 
sur nn papier fin comme de l'air tramé ; — et ça em- 
baume comme une cassolette. . . 

— Et c'est écrit avec de Pencre, ou plutôt du venin 
bleu, je parie? 

— Je crois que oui, dit le rédacteur ; an surplus, 
voilà la copie (le manuscrit). 

— J'en étais sûr..., dit Armand en reconnaissant 
récriture de madame Olympe. — Je connais la vipère 
qui veut devenir votre collaboratrice. 

— C'est donc une vengeance. 

— Odieuse, dit Armand. Je vous le certifie, — et 
à laquelle de braves gens comme nous ne doivent pas 
prêter les mains. — Nous avons déjà eu trois procès 
ce mois-ci ; ça doit suffire à notre gloire. — Sup- 
primons l'article. 

— C'est dommage, dit le rédacteur ; il aurait en 
du succès. 

— Supprimez l'article, continua Armand, — je 
vous en promets un autre qui sera plus gai, et qui 
aura le mérite de dire une vérité. — J'en fais mon 
affaire. J'entame, d'ici quelques jours, sur le per- 
sonnage à l'encre bleue, une petite série qui sera bien 
réjouissante. Que personne n'y touche, messieurs, dit 
Armand aux autres rédacteurs. J'en fais ma spé- 
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ciilité — et je garantis dix abonnés an journal. — 
Ah ! que ça Ta donc être amusant ! 

— Je vais comme ça, — dit le rédacteur, — sup- 
primer l'article. 

— Merci, dit Armand en emportant reprenne et 
le manuscrit. 



Vlll 



Le lendemain matin, madame Olympe envoya 
chercher au cabinet de lecture le petit journal. Elle 
rouvrit avec impatience et le parcourut ayec avidité, 
sans trouver, pour les raisons qu'on sait, l'article 
qu'elle cherchait. 

— Allons, dit-elle, j'aurai envoyé trop tard, ou on 
n'aura pas eu de place ; ce sera pour demain. 

En ce moment, son domestique vint lui demander 
si elle voulait recevoir. 

— Qui ? demanda-t-elle. 

— M. Armand. 

— Faites entrer, dit madame. — Armand ! que 
me veut-il ? pensa-t-elle en s^rant précipitamment 
le numéro du journal qu'elle venait de lire. 

Armand se présenta. 

— Qui me procure, monsieur, le plaisir de votre 
visite? lui demanda la comtesse. 

— Je viens, un peu tardivement, madame, ré- 
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pondit le jeune homme, vous faire Tbommage de mon 
roman, que vous avez eu Tobligeance de me demander 
plusieurs fois. 

— Ah !... Je suis bien enchantée, monsieur. — 
Décidément il se rend, pensa la comtesse. 

— Je viens» en outre, madame, continua Armand, 
vous rappeler que vous avez quelquefois témoigné, à 
moi particulièrement, le désir d'assister à un des bals 
pubUcs qui ont le plus de célébrité. — L'un de ces 
établissements donne ce soir une fête extraordinaire, 
et je viens solliciter l'honneur de vous y accompagner. 

— Hais, demanda madame Olympe, n'y a-t-il 
pas quelque danger à aller dam nn lieu pareil? — 
Ma curiosité est grande, il est vrai ; mais, ajoutait- 
elle en riant, est-ce bien là ma place? 

— Oh ! rassurez-vous, madame ; — il n'est pas 
rare de rencontrer en ce lieu des dames du monde, 
soit avec leurs maris ou leurs parents. . . Il se peut 
même que vous y trouviez des personnes de votre 
connaissance, qui viendront comme vous pour assister 
à un spectacle très-curieux et très-amusant. 

— Eh bien , j'accepte, dit la comtesse décidée par 
ce dernier argument. — Au moins, pensa-t-elle« ma 
victoire sera publique, et M. Armand sera descendu 
de son piédestal d'exception. — J'accepte, reprit- 
elle ; — vous serez mon cicérone ; vous m'indiquerez, 
pendant que j'étudierai sur nature leurs mœurs, les 
lions et les lionnes de la galanterie parisienne. 

— Je serai à vos ordres quand il vous plaira^ dit 
Armand. 
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— Venez me prendre à huit heures, dit madame 
Olympe en reconduisant Armand jusqu'à la porte du 
salon. 

— La transition est un peu brusque, pensa-t-elle ; 

— mais il n'importe, je le surveillerai ; et, quel que 
soit son dessein, il n'en sera pas moins prouvé qu'il 
m'a poursuivie à son tour. — Et puis, et puis, con* 
tinua madame Olympe en elle-même, — mon petit arti- 
fice va faii*e explosion un de ces matins ; — et quand 
je serai au mieux avec M. Armand, M. de Sylvers 
saura bien mettre une signature au bas de l'article 
anonyme qui viendra le foudroyer, — et il crèvera 
dix chevaux de poste pour revenir en hâte souffleter 
M. Armand, qu'il en croira l'auteur. 

— Et alors... ma foi, ce sera drôle, dit madame 
Olympe en minaudant devant sa glace. 

En sortant de chez la comtesse, Armand était 
monté chez Eugène. 

— Je viens vous demander un service, dit-il en 
entrant. • 

— Parlez. 

— Ayez l'obligeance d'accompagner ce soir ma 
maîtresse au Château-Bouge. Je l'ai prévenue que je 
ne pourrais pas y aller, — ce qui est un mensonge. 

— Mais alors... dit Eugène, si elle vous voit, et 
que vous ne. soyez pas seul, elle vous fera une scène 
en plein bal. Vous ne la connaissez donc pas ? 

— Je ne serai pas seul. — Rose me fera une scène. 

— J'y compte beaucoup, et j'entrevois des horizons 
de comique. Tâchez donc d'amener quelques-uns des 
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jeanes gens qui vont chez madame Delaroe avec vous. 

— Pourquoi ? 

— Vous verrez. Je veux vous payer la comédie. 

— Quelle est cette fantaisie ? demanda Eugène. 

— Vous verrez, vous dis-je. — A ce soir. — Je 
dirai à ma maîtresse que vous viendrez la prendre. 

— Et madame Olympe» où'en ètes-vous ? 

— Je vous dirai cela demain. — A ce soir. 



IX 



Le lendemain de la fête donnée an Ghftteau-Rouge, 
le petit journal satirique publiait un article intiatlé : 
La Robe de soie et la Robe d'indienne. Il était ainsi 
rédigé : 

« Les nombreux habitués du Nouveau-Tivoli ont 
été régalés hier, au milieu de la fête, d'qpB délicieuse 
comédie qui n'était point portée sur le programme, 
ce qui fait qu'elle a eu tout le charme et tout le 
succès d'une chose improvisée. Voici les dâails 
dont nous avons été les témoins occulaires et anrica* 
laires : 

« Un jeune gendeUttre^ qui nous a prié de ne pas 
le nommer, accompagnait une dame du monde ^ 
venue incognito satisfaire sa curiosité piquée de- 
puis longtemps par les rapports qu'on lui faisait sor 
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ce lien, qui est le rendez-vous de la haute et basse 
aristocratie de la galanterie. Voilée avec la plus grande 
discrétion, la compagne du jeune écriyain examinait 
la fête, tout en ayant soin de se tenir dans les en- 
droits les moins éclaira et les moins fréquentés du jar- 
din. — Cependant, ayant entendu dire que les quatre 
reines des bals publics, celles-là mêmes ^ qui la li- 
thographie est en train de faire une apothéose, s'ap- 
prêtaient à danser, la dame voilée manifesta le désir 
d'assister de plus près au quadrille où devait figurer 
le célèbre quatuor des hétaires populaires ; elle pria 
donc son cavalier de la mener dans la salle de danse. 
« Hais , comme ils s'apprêtaient tous deux à 
s'asseoir au milieu du centre le plus briflant, une fort 
jolie fille, mise avec plus de coquetterie que tie somp- 
tuosité, quitta brusquement le bras d'un jieune homme 
avec qui elle s'apprêtait à danser ; et abordant brus- 
quement le couple, qui ne s'attendait pas à cette atta- 
que, elle cria au jeune homme : 

— C^est donc comme ça que tu me fais poser, toi? 
— Qu'est-ce que tu fais là ?. . . 

-* Rose. . . balbutia le jeune homme interdit. 

— n n'y a pas de Rose qui tienne, répondit la robe 
d'indienne dont la voix atteignait alors le diapason 
le plus aigu de la colère. — Donne-moi le bras tout 
de suite;' j'ai à te parier entre quatre-z-yeux. — 
Allons, vite ! 

— Je ne puis pas, — je suis en compagnie. 

— Eh ! qu'est-ce que ça me fait à moi, ta com- 
pagnie ? 
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— J'irai te rejoindre tout à l'heure. . . 

— Viens tout de suite , ou je fais du tapage , 
d'abord... 

— Mais, mademoiselle, hasarda la robe dt soie^ 
vous faites nm^ erreur. . . vous supposez. . . 

— Gomment ! je suppose — Elle est bonne, 

la dame, avec ses suppositions. 

— Mais, Bose, dit & son tour le jeune homme avec 
qui celle-ci était.... prenez garde ! ceci n'est pas con- 
venable. . . Tout le monde vous regarde ; on s'amasse. . . 
Lai9sez A..... sortir un instant; il viendra vous 
retrouver. , 

— Oui ! crois ça, et bois de Peau. — Je veux qu'il 
vienne... à l'instant. 

« Et comme la robe de ioie^ toute tremblimte au bras 
de wm cavalier, le suppliait tout i)as de s'ékHgner 
avec elle, celui-ci, repoussant de la main sa jalouse 
maîtresse, tenta de s'échapper avec sa compagne; 
mais il était trop tard. Ne pouvant vaincre son émo- 
tion intérieure , celle-ci se laissa languissamment 
tomber, évanouie, sur une chaise. 

« Un groupe ée trois cents personnes entourait le 
théâtre de ce scandale qui ne fit qu'augmenter en- 
core. Car, au moment où la robe de soie soulevait son 
voile pour aspirer un peu l'air, plusieurs exclama- 
tions d'étonnement s'élevèrent simultanément du 
groupe nombreux qui l'entourait : 

— Madame la comtesse 01... ! s'écriait-on. 

— La comtesse 01..., criait plus haut que tout le 
monde la petite Rose, qui reconnaissait aussi odte 
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qa*elle prenait pour une riyale, la comtesse 01..., et 
là-dessus elle commença» en s'adressant tout à coup 
à la comtesse et à son cayalier, une litanie d'ironi- 
ques révélations qui mettait dans une joie sans égale 
la foule des iorettes et des grisettes qui s'étaient ju- 
chées sur des chaises pour ne rien perdre de ce qui 
se disait : 

— Gomment ! s'écriait la robe d' indienne tout enor- 
gueillie de son succès, comment, c'est vous, madame, 
qui avez eu le toupet de m'enlever mon amant. Et & 
celui-ci : Gomment ! c'est pour un pareil mcLsque que 
ce nigaud-là me fait des traits ! — Mais je la connais, 
moi,, sa comtesse : elle est âgée comme le pont l^enf, 

(Gris et bravos à la galerie.) 

— Ah ! dit Bose encouragée, en mettant les yeux 
sous le nez de sa rivale, — vous ! une femme ccmime 
il faut ! vous venez ici pincer votre cancan en ca- 
chette avec les petits jeunes gens. C'est du beau, 
merci. — Si je le disais à monsieur votre époux, qui 
me pince le menton quand je vais vous essayer 
vos robes , qui me donnent un mal , Dieu sait , 
car vous êtes faite comme un panier, — m*am^ la 
comtesse. Hein, qu'est-ce qu'il dirait votre cher et 
tendre?... il vous distribuerait un régiment de ta- 
loches, que Jupiter en prendrait les armes, — et 
que ça serait bien fait donc ! 

(Enthousiasme impossible à décrire parmi les spec- 
tateurs. — Un vaudevilliste tire son calepin et prend 
des notes.) 

« La robe de soie veut parler à son cavalier, qui 
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semble atterré aaprës d'elle, mais la parole expire 
sur ses lèvres, et elle demeure immobilisée. 

— Eh bien , s'écria la robe d'indienne^ elle va se 

trouver mal, la belle dame — Dis donc, toi, 

A , paye-lui donc quelque chose à cette pauvre 

créature 

« Interrompu par les sergents de ville, demain 
nous donnerons la suite» — s'il y en a une. « 

Le dimanche suivant, tous les courriers de Paris 
répétèrent l'aventure, avec mille variantes plus plai- 
santes les unes que les autres. — Ce fut un scandale 
tiré à 150,000 exemplaires. 



X 



Madame Olympe fut très-malade pendant quinze 
jours, et ne voulut recevoir personne. Quand elle fut 
rétablie, elle partit pour Tllalie. 

La veille de son départ, elle reçut un pli cacheté, 
dont l'écriture la fit tressaillir. Il contenait le manu- 
scrit et répreuve imprimée de l'article sur madame de 
Marènes, qu'elle avait envoyé au journal satirique. 
En marge de cette épreuve, elle lut ces lignes : — 
« Il est inutile, madame, d'attendre encore l'explosiou 
de votre petit brûlot diffamatoire ; il a été suspendu 
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par ma censure. Rose, à qui j'ai fait la leçon, me 
charge de tous présenter ses excuses. 

c< Signé A.... » 

. Madame Olympe fut peu regrettée de ses amis. — 
Écrasée sons le coup du ridicule, elle ne trouva plus 
personne pour la défendre ; et il arrive souvent que, 
dans les endroits mêmes où elle régnait habituellement 
de tonte la hauteur de son ironie, — son nom devient 
l'objet des brocards des boucihes qui, six mois avant, 
l'accablaient de leurs protestations humblement age- 
nouillées 

Quant à son mari, — il n'a rien su ou n'a rien 
vooln savoir de l'aventure qui forçait sa femme à la 
faite. — Cloîtré dans sa bibliothèque, — il met la 
main au dernier volume du grand travail histori(]pie 
qni l'occupe depuis vingt ans. 
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COMMENT ON DEVIENT COLORISTE. 



À l'époque où la rue Yanoeau était en constr ac- 
tion, un jeane peintre nommé Bené vint habiter dans 
l'une 4e8 trois ou quatre maisons nouvellement bâ- 
ties. Son logement se composait de deux pièces, dont 
la plus grande, éclairée par un châssis vitré, étaitdis- 
posée en forme d'atelier. Aux murailles étaient sus- 
pendues plusieurs toiles achevées ou ébauchées qui 
semblaient indiquer que les grands coteMstes n'a* 
vaient pas les sympathies exclusives du maitre du 
logis. En effet, René était un des disciples les plus 
austères d'une école à laquelle l'art moderne doitl'^- 
pothéose d'Homère et la Slratonice, deux admirables 
bas-reliefs antiques que quelques personnes pren* 
nent pour des tableaux. Bené suivait son maitre, 
non point comme un élève, mais comme une ombre 
suit un corps; et si quelque sentiment d'indivi- 
dualité venait par hasard à s'éveiUer en lui, il 
Tétouffait systématiquement, comme s'il eût craint 
d'introduire un schisme daus la religion artistique 
dont il s'était, fait le fervent. — C'était enfin un 
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de ces hommes» trop humbles ou trop faibles, qui 
peuvent respirer librement en portant toute leur vie 
la livrée d'un système d'autrui. 

Quoique peut-être passionné pour son art, mais 
toujours à un degré égal, René se rattachait à cette 
classe d'artistes dont le talent est plutôt fait de pa- 
tience et de volonté que d'inspiration ; — gens opi- 
niâtres et laborieux qui n'ont jamais à lutter contre 
les fièvres du découragement ou contre celles de l'or- 
gueil, — et dont l'esprit, toujours prêt au travail, ne 
prend jamais lé mot d'ordre du cœur. 

Bené n'était pas riche ; mais il pouvait librement 
se livrer à l'étude sans avoir à redouter les atteintes 
de la misère, grâce à une pension de douze cents francs 
qui lui était faite par sa ville natale, jusqu'à l'époque 
où il serait envoyé à Rome. Il travaillait avec assiduité 
pour atteindre ce but. Ce revenu certain était encore 
augmenté par quelques gains provenant des leçons de 
dessin qu'il donnait dans quelques pensionnats. Aussi, 
parmi ses confrères les rapins il passait pour un ca- 
pitaliste. C'était au reste un garçon d'une nature 
tranquille dont l'existence extrêmement rangée fai- 
sait l'édification du voisinage. 11 ne recevait que pea 
de visites, ne rentrait jamais tard et pay^t f<Hrt exac- 
tement son loyer, ce dont s'étonnait beaqcoqp son 
propriétaire, qui, suivant son expression, avait sou* 
vent été brûU par des rapins^ 

Dans un petit cabinet obscur, ouvrant sur le cor- 
ridor oii était situé l'atdiier de Bené, habitait une jeune 
fiUe italienne qui avait pour métier de chanter dans 
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les cafés et dans les restaurants du quartier Latin. 
Elle avait dix-huit ans et se nommait Ghechina Mario, 
Son père, qui avait jadis eu quelque réputation dans 
les théâtres secondaires d'Italie, s'était réfugié en 
France à la suite d'affaires politiques où il s'était, sans 
le savoir, trouvé compromis. Mais il n'évita la prison 
autrichienne que pour trouver l'hôpital; car au bout 
de quelques années de séjour à Paris, l'air de l'exil le 
fit tomber malade, et il mourut à l'Hôtel-Dieu. Res- 
tée seule, dans un pays qui n*était pas le sien, et où 
elle ne connaissait personne, la fille du vieux Mario 
continua son métier de bohème, qui lui rapportait 
juste de quoi ne pas mourir de faim. 

Ghechina aussi vivait fort retirée et ne recevait ja- 
mais de visite. Elle sortait tous les jours, à la même 
heure, pour aller faire sa tournée, et rentrait ordi- 
nairement à minuit. Après la mort de son père, 
l'orpheline se trouva un peu en retard pour le paye- 
ment de son modique loyer ^ et comme son pauvre 
mobilier sans valeur n'inspirait pas grande confiance, 
le portier de la maison lui signifia un soir par ordre 
du propriétaire que, si la semaine suivante elle n'a- 
vait point donné d'argent, elle serait mise à la porte. 
Le délai expira sans que la jeune fille eût pu s'acquit- 
ter. Espérant obtenir un nouveau répit, elle alla elle- 
même chez lé propriétaire. Elle lui expliqua qu'on 
était encore dans la mauvaise saison , mais que les 
beaux jours allaient revenir ; qu'il y aurait plus de 
monde dans les promenades et dans les cafés, que les 
recettes seraient plus productives, et qu'alors elle se- 
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rait sûrement en mesure de le payer. T^e propriétaire 
fat inflexible et ne yoolut pas prolonger le délai d'an 
jour. — Mais où voulez-vous que j'aille, monsieur? 
disait la pauvre 611e. 

— Ce n'est pas mon affaire. 

— Au moins deux ou trois jours, attendez. 

— Pas une heure, — je vous ai prévenue, — vous 
avez jusqu*à demain, — c'est-à-dire toute une nuit- 
— Demain à midi, je tiendrai votre quittance prête; 
et si je ne vois pas d'argent, — je fermerai la porte 
de votre chambre. C'est bien entendu. — Que diable, 
en une nuit, une jolie fille comme vous peut bien... 
Vous n*étes pas une sotte. 

« Gbecbina n'entendit point ces grossières équivo- 
ques, et, les eût-elles entendues qu'elle n'en aurait 
pas con^ris le sens. Elle rentra dans sa chambre, et 
passa toute la nuit à. pleurer. 

Itené, qui cette nuit-là travaillait dans son atelier, 
entendit ces pleurs et ces gémissements. U eut d^abord 
l'idée d'aller porter des secours ou des consolations à 
la douleur qui se lamentait si près de lui. Mais l^eure 
étant déjà avancée, il renonça à cette idée. Seulement, 
le lendemain matin, il s'informa auprès de sa femme 
de ménage, qui était ordinairement au fait de tout ce 
qui se passait dans la maison. Madame Jean lui ap- 
prit rhistoire de la petite chanteuse et la situation 
dans laquelle elle se trouvait. 

— De sorte que ma voisine va être mise à la porte, 
dit Tartiste. 
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— Mon Dieu, oui, dans une heure ou deux au plus 
tard, répondit madame Jean. 

René alla ouvrir un tiroir où il mettait son argent, 
il y prit la somme réclamée par le propriétaire, et 
monta le payer. — Le propriétaire sourit en donnant 
sa quittance, et, en reconduisant Fartiste, il lui dit 
tout bas : 

— La chambre de la petite est mitoyenne avec 
votre atelier, — on pourrait y percer une porte. 

René ne répondit pas. Il redescendit chez lui eten* 
v^a sa femme de ménage porter la quittance acquit- 
tée à Chechina. 

— Vous lui direz qu'elle n'ait plus à s'inquiéter. 
— L'affaire est arrangée, ajouta Kené, et il sortit 
brusquement pour se rendre à l'atelier de son maître. 

Chechina resta tout étourdie quand madame Jean 
vint lui annoncer l'heureuse nouvelle, 

— Mais, dit-elle, — comment cela se fait-il? je ne 
connais pas ce monsieur, et il ne me connaît pas« Je 
ne crois pas même que nous nous soyons jamais vus. 
Qui a pu lui apprendre ma situation , et d'où vient 
l'intérêt qu'il me porte? 

— C'est tout simple, ça, dit la femme de ménage; 
M. René vous a entendue pleurer toute la nuit der- 
nière ; il s'est informé auprès de moi ce matin ; je lui 
conte votre histoire, que le portier m'avait contée ; 
alors M. René a eu pitié de votre malheur, et il a été 
payer le propriétaire. Tout ça va sûrement faire des 
cancans dans la maison. Un jeune homme qui oblige 
une jeunesse, quand elle est sa voisine, et jolie par- 
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dessus le marché, vous comprenez qu'on ne peut pas 
faire autrement que d'en jaser. Moi, je irous conseille 
de laisser dire : H. René est un excellent jeune homme, 
il a bon cœur, et iroilà tout. Cependant, s'il y airait 
des intentions, tous m'entendez, ma petite, eh bien, 
franchement, là, entre nous, vaudrait autant que ee 
soit lui qu'un autre ; c'est un garçon économe, rangé, 
qui a du talent comme tout, et vous pourriez certai- 
nement, même en choisissant, tomber beaucoup plus 
mal. Après ça, ma petite, ee que je vous en dis, n'est 
pas pour vous influencer^ et, au fait, je ne sais pour- 
quoi je vous parle de ça : H. René ne vous connidt 
pas, et le peut qu'il n'ait agi que par charité. 

— Par charité l dit l'Italienne avec un regard plein 
de fierté. — Mais je verrai ce monsieur, — je le re* 
mercierai de œ quHI a fait pour moi, sans me con- 
naître, par charité, comme vous dites, madame ; et il 
faut bien c^ire que je ne serai pas toujours si mal- 
heureuse, — je lui rendrai l'argent qu'il a donné pour 
moi. — C'est bientôt Pâques, et le soleil ; j'irai dian- 
ter le dimanche aux Champs-Elysées» il y a du beau 
monde, et on y gagne beaucoup plus que dans ce 
quartier-cii 

Le soir^ Chechina laissa ouverte la porte de son ca- 
binet pour apercevoir l'artiste et lui parler quand il 
passerait dans le corridor ; mais die attendit vaine- 
ment toute la nuit , René ne rentra pas chez lui. Le 
matin, madame Jean fut toute surprise, en venant 
pour faire le ménage, de voir que le lit n'était pas 
défait. — Tiens, tiens, dit-elle, avec i)n sourire ma- 
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licieux, s'il n'e8t pas chez loi, — de si bonne henre, 

— c'est qu'apparemment il est aillieurs. Et elle alla 
frapper à la porte de Ghechina. Gomme on ne loi ré- 
pondit pas et que la porte n'était pas fermée, elle en- 
tra, et aperçut l'Italienne qui dormait toute habillée 
sur son lit. 

— Et monsieur René, — dit madame Jean après 
ayoir jeté un regard inquisiteur dans tous les coins 
de la chambre — est-ce qu'il est déjà parti ? 

— Que Youlez-Yous dire, madame? répondit Ghe- 
china. Je n'ai pas encore vu M. René, et j'en suis 
bien fâchée, — car je voudrais lui parler. — Je l'ai 
attendu toute la nuit. Mais au matin il n'était pas 
encore rentré. 

— G'est bien extraordinaire, ça, — fit madame 
Jean. — Depuis que je le connais, c'est la première 
fois qu'il lui arrive de passer la nuit hors de chez lui. 

— Est-ce qu'il lui serait arrivé quelque accident, par 
hasard? Il faut que j*aille à son atelier pour savoir 
des nouvelles. 

— madame, fit l'Italienne en hésitant à par- 
ler, si vous aviez occasion de repasser par ici, auriez- 
vous la bonté de monter jusque chez moi? — S'il 
était arrivé un accident à M. René, j'en serais bien 
désespérée. 

— Si vous êtes inquiète, dit la femme de ménage, 

— venez avec moi, — jusqu'à l'atelier. — Gomme ça 
vous saurez tout de suite ce qui en est. 

— Je vous suis, madame, dit la jeune fille en jetant 
à la b&te un chàle sur ses épaules. 
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En arrivant sur le quai, madame Jean, suivie de 
Ghechina , aperçut de loin Benéqui sortait de la 
cour de l'Institut où était situé l'atelier de son maitre. 
L'artiste donnait le bras à une jeune femme mise assez 
singulièrement, qui sautillait comme une cfaèvre et 
riait tout haut en faisant toutes sortes de mines. 

— Tiens, noas arrivons bien, dit madame Jean en 
montrant René qui venait devant elle. Yoilà M. René. 

— Où cela? demanda Ghechina. 

-r- Là-bas, — devant nous, — ce jeune homme qui 
est avec cette daine si drôle ; — je la reconnais, c'est 
une modèle. 

Ghechina lâcha le bras de la femme de ménage, — 
qui rejoignit René et lui parla quelques instants. 

Lorsque madame Jean vint retrouver Ghechina, 
elle la trouva tout agitée. 

— Qu'avez-vous, ma chère? lui demanda -t-elle. 

— Rien , fit l'Italienne. — Et M. René, il ne lui 
est pas arrivé d'accident heureusement? 

— Non, dit madame Jean. Seulement, il m'a préve- 
nue qu'il ne rentrerait pas ce soir, ni demain, ni 
même après peut-être. 

— Ah! fit Ghechina..^ Elle est jolie cette dame qui 
est avec M. René. 

— Ouh ! ouh ! fit madame Jean. Cest lenr état à 
ces femmes-là. Les peintres s'en servent poar les 
mettre dans leurs tableaux. G'est comme qui dirait 
des outils. Mais, dans le fond, c'est pas grand' chose 
de bon, allez. 



COMMENT ON DEVIENT COLORISTE. 281 

— Est-ce qu'il tous a parlé de moi, monsieur René? 
demanda Chechina. 

— Parlé de vous? non ; pourquoi ? 

— Je croyais... comme il m'a vue avec vous. 

— n ne vous a pas aperçue, ma petite, et quand 
même il vous aurait vue... — puisqu'il ne vous con- 
naît pas. 

— Vous ne lui aitez donc pas dit que je vous ac- 
compagnais ? dit Chechina. 

— Mais vous ne m'aviez pas chargée de le lui dire, 
répondit la femme de ménage. 

— C'est vrai, fit Chechina; — alors il ne sait pas 
que je Tai attendu cette nuit. 

— Non. — Mais qu'est-6e que cela fait? *- il re^ 
viendra... vous êtes gens de revue ^ comme on dit. 

Et madame Jean laissa Chechina, qui, de son côté, 
retourna chez elle. 

Chechina avait dix-huit ans, c'était une admirable 
créature, et, au milieu de sa misère même, elle res- 
plendissait comme ces chefs-d'œuvre à qui la pauvreté 
de l'artiste n'a pu donner qu'un méchant cadre de bois. 

Née d'un père vénitien et d'une mère sévillane, 
Chechina, bien qu'elle offrit dans sa nature quelque 
chose de ces deux contrées, paraissait pourtant plu- 
tôt fille d'Espagne que d'Italie. Enfant, elle avait 
trempé ses deux pieds dans les eaux du Guadalquivir 
et couru les cimes escarpées des Sierras. Adolescente, 
elle avait erré sur les plages d'Ischia, vu le Vésuve et 
respiré l'harmonie dans l'air mélodieux qui souffle au 
Pausilippe en agitant les lauriers du tombeau de 

16. 
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Virgile. Jeune fille, elle avait, pendant quatre ans, 
dormi dans les cellules d'un cloître du Tyrol, moitié 
italien, moitié allemand ; et au contact de ses compa- 
gnes, dont un grand nombre étaient nées au delà du 
Bhin, Cbechina avait mêlé la rêveuse poésie germa- 
nique aux vivacités de son sang méridional. Plus tard, 
elle avait suivi, à travers Tltalie , dans leurs courses 
aventureuses, son pèreetsa mère. EUeavait agenouillé 
sa piété fervente devant les chapelles flambantes de 
Saint-Marc, et couru le Corso de Rome pendant le car- 
naval ; novice, devenue bohème pour obéir à la néces- 
sité, elle avait à quinie ans quitté le voile i)our les 
oripeaux du théâtre. Elle avait figuré dans les chœurs 
à San-Carlo^ à la Fenice et à la Scala. 

Maintenant, elle vivait misérablement , en courant 
les boues de Paris sous un soleil poitrinaire. Elle vivait 
seule et triste, fière et pauvre, chaste et belle. Mais, 
quoique transplantée dans la terre d'exil, elle était 
restée dans toute la splendeur de sa jeunesse, la fleur 
dorée au soleil des zones ardentesr Sa beauté, qui de- 
vait plus tard fournir à l'art un type célèbre, rappe- 
lait surtout les vierges mondaines qui peuplent les 
bruns paradis des peintres de l'école espagnole, et an 
front desquelles le nimbe chrétien de Marie sied 
moins que ne ferait la couronne amoureuse d'une 

déesse païenne. 

Cependant, malgré cette vie accidentée, après avoir 
traversé les cloîtres et les coulisses, Ghechina était 
vierge comme Eve avant le premier baiser d'Adam, 
et innocente comme elle avant son dialogue avec le 
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serpent. Jusqu'alors, toutes ses virginités avaient, 
sans le moindre instinct d'éveil, sommeillé an fond 
de son ignorance. 

Pourtant, depuis son séjour à Paris, elle était for- 
cée d'exister au milieu des centres où la corruption 
est la plus vivace et la plus contagieuse; Quand elle 
faisait son métier dans les cafés et les restaurants da 
quartier Latin, ceux qui les fréquentent ne mettaient 
pas exprès pour elle de sourdines à leurs expressions. 
Elle assistait souvent à ces grossières comédies de 
l'amour qui s'ébauchent le soir dans la fumée des 
tabagies entre des jeunes gens dont le cœur est des- 
cendu dans le ventre ou remonté dans l'esprit, et des 
femmes dont la jeunesse n'a pas duré plus longtemps 
que la première robe de soie pour laquelle elles se 
sont jetées à corps et à cœur perdus dans les plus 
sales boues du vice. Ghechina regardait, sans com- 
prendre, ces galanteries équivoques : sans compren- 
dre, elle écoutait ces refrains où des rimes obscènes 
cliquetaient au bout d'un vers boiteux, et dont les 
bruits rauques étouffaient les douceurs de ses chan- 
sons. Plus d'une fois on avait chuchoté à son oreille 
des madrigaux qui sentaient l'alcool, ou jeté dans sa 
quêteuse une aumône enveloppée dans des billets 
libertins. Et chaque soir, pourtant, Ghechina ren- 
trait dans sa misère solitaire, sans qu'aucune des pa- 
roles qn'elle avait entendues eût troublé un seul mo- 
ment la limpidité de sa pensée, — éveillé la curiosité 
de son esprit, ou dérangé l'immobilité de son cœur. 

Mais l'heure devait arriver où sa jeunesse viendrait 
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loi révéler spontanément tout ce qu'elle ignorait en- 
core des choses de la vie. Et cette heure arriva en effet. 

Après cette rencontre, où elle avait vu René sans 
que l'artiste l'eût aperçue, Ghechina rentra chez elle. 
Mais en se retrouvant dans cette chambre qu'elle 
avait failli quitter la veille, la jeune fille fut singu- 
lièrement émue. Il lui semblait qu'elle n'était plus 
la même, et qu'elle vivait dans un air nouveau. Vou- 
lant s'étourdir un peu, elle essaya de chanter, mais 
elle ne le put pas longtemps. Gomme malgré elle, 
toutes les chansons qui lui revenaient dans la mé- 
moire parlaient de l'amour, de ses joies et de ses 
douleurs. Jusque-là ces chants ne produisaient au- 
cune impression sur Ghechina. Elle les répétait avec 
la fidélité d'un instrument, sans peine comme sans 
plaisir, — mais cette fois, ils lui causaient plaisir et 
peine. En sortant de sa bouche , ils tombaient dans 
son cœur et y éveillaient un essaim confus de pen- 
sées tumultueuses. Mais il en était une surtout à la- 
quelle son esprit s'attachait particulièrement, malgré 
la vague douleur qu'elle éprouvait. — C'était l'idée 
de savoir René avec une autre femme. 

Ghechina entrait par la jalousie dans l'amour, et 
par l'amour dans la vie. 

Ainsi qu'il l'avait annoncé, René ne revint pas 
chez lui le lendemain ni le surlendemain. U était allé 
aider son maître dans des travaux que celui-ci aciie- 

vait au château du duc de L Quant à la femme 

avec qui on l'avait rencontré, c'était en effet un mo- 
dèle que son maître l'avait chargé de lui amener. — 
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Mais pour Ghechina, cette femme restait une rivale, 
et la jenne fille, acharnée dans cette idée de rivalité, 
en tortarait son amour naissant. Alors elle se rap- 
pelait le service qne René lui avait rendu, sans la 
connaître, — sans la prévenir, par un seul instinct 
de charité ; et la fierté native de Ghechina se trouvait 
blessée. — Une espérance calmait pourtant , par 
moments, la douleur que la jeune fille attisait sans 
cesse. Elle pensa qu'à son retour , René viendrait la 
voir et s'expliquerait à propos du payement du loyer. 
— Mais après quelques jours d'absence, l'artiste était 
rentré chez lui, et n'avait point parlé à Ghechina, — 
n'avaitméme pas cherché à la voir. — Le lendemain d« 
retour de René, Ghechina guetta au passage la femme 
de ménage de l'artiste. — Elle l'interrogea avec un 
langage rusé, qu'elle n'aurait point eu quelques jours 
avant, et lui demanda si René lui avait parlé d'elle. 

— Aucunement, répondit madame Jean. — Au 
reste, je ne l'ai vu qu'un instant ce matin ; — comme 
j'arrivais chez lui , la dame avec qui nous l'avons 
rencontré l'autre jour est venue le chercher ; ils sont 
sortis ensemble. 

Gette révélation plongea encore plus avant le cœur 
de Ghechina dans les rouges enfers d'une jalousie 
qui irrita jusqu'à l'exagération de son amour-propre 
déjà si irritable. — Elle passa une nuit horrible, 
mettant son esprit à la torture pour trouver un moyen 
de rendre à René l'argent qu'il avait avancé pour 
elle ; et, s'efforçant de croire que ce service étant le 
seul lien qui l'attachât à l'artiste , elle ne songerait 
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pins à lai une fois qu'elle aurait pa s'aeqaitter — 
de ce qu'elle considérait maintenant comme nne 
dette. Un matin, brisée par la fatigue, — elle s'en- 
dormit, "— ayec un sourire sur la lèirre. — Elle aTait 
trouTé sou moyen. 

Le lendemain, — comme René entrait dans l'ate- 
lier de son maître etse disposait à travailler, une jeune 
fille, assez pauvrement vêtue, entrait dans l'atelier, 
et, tout en baissant les yeux devant les dix jeunes gens 
qui se trouvaient réunis là, — demanda si l'on n'avait 
pas besoin d'un modèle. 

— Qui vous envoie ici, mademoiselle? demanda 
René, en l'examinant avec curiosité. 

— Personne^ dit-elle; je viens de moi-même. 

— Dans quels ateliers travaillez-vous ordinaire- 
ment ? demanda un autre. 

— Je n'ai jamais été dans aucun atelier, répondit- 
elle. Je sais seulement que celui-ci est un des plus 
célèbres, c'est pourquoi j'y suis venue. 

Tous les peintres avaient quitté leurs chevalets et 
s'étBient rangés autour de l'étrangère, qu'ils exami- 
naient avec curiosité. 

— Elle est donc crânement bien dessinée qu'elfe 
veut débuter ici, dit un des rapins. 

— Messieurs, dit un autre, nous connaissons tous 
par cœur les femmes qui posent ici — nous pourrioM 
bien, ce me senible, sortir un peu des Clara, 6» 
Adèle, des Séraphine et autres créatures de la dynas- 
tie Salomon ou David . 
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— Vous êtes juive, mademoiselle ? demanda René. 

— Non, monsieur, — je suis de Naples. Mon père 
était Vénitien, et ma mère Espagnole. 

— Fichtre, murmura un élève tombé en admira- 
tion — Hurillo croisé de Yéronèse, — des gens à 
poil, quoiqu'ils ne soient pas les amis de la maison; 

— Vous voulez entreprendre un état bien fatigant, 
mademoiselle, dit René. 

— Je suis jeune, et je suis forte, répondit la jeune 
fille. 

— C'est qu'avant de nous entendre, il faudrait que 
nous vous vissions, murmura René à voix basse. 

Le visage de la jeune fille se colora subitement d'une 
teinte pourpre. 

-^ Mon Dieu ! dit un autre élève, — ce n'est point 
que nous mettions en dou|6 votre beauté, qui parait 
admirable; — mais c'est Tusage... Il faut que nous 
sachions à quelle école votre nature appartient. 

— Je ferai ce qu'il faudra faire, dit la jeune femme 
en ôtant son châle et son chapeau. 

Sur un geste de René, les élèves s'étaient retirés 
dans le fond de l'atelier. La jeune fille semblait encore 
hésiter ; mais en voyant entrer dans l'atelier une autre 
femme, qui resta tout étonnée sur le seuils eUe dé- 
boucla vivement sa ceinture. 

— Tiens, tiens ! dit la nouvelle venue, en s'adres- 
sant à l'étrangère, la guitare ne va donc plus, ma 
chère, que nous donnons dans la plastique ? 

— Qu'est-ce que tu veux dire, Clara? demanda René. 
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— Parbleu, répondit le modèle, c'est bien clair : 
mademoiselle est une virtuose célèbre dans le quar- 
tier, elle chante comme plusieurs rossignols, et je lui 
ai donné un sou bien souvent. Pas vrai, ma petite? 
Aussi je ne trouve pas gentil de sa part qu'elle vienne 
justement ici pour me faire concurrence. Ah mais ! 
continua Clara. Au fait, qui est-ce qui l'a enYOjée 
ici? Je parie que c'est vous, René... 

— Moi! non pourquoi cela? répondit l'artiste. 

— Parce que vous devez la connaître, puisqu'elle 
demeure dans votre maison. Je l'ai rencontré hier 
dans votre corridor, faites donc l'ignorant un pea. 

Béné regarda la jeune ûlle. . . Elle pâlissait à vne 
d*œil. f 

— Par grâce, monsieur, dit-elle à l'artiste, em- 
menez-moi d'ici. 

Le soir, Chechina, assise auprès de René lui ra- 
contait son histoire, jusqu'au jour où elle l'avait 
connu, et la métamorphose qu'elle avait éprouvée 
depuis qu'elle le connaissait. — Sans balbutier d'une 
syllabe, et avec toute Taudace de la naïveté, elle ra- 
conta son amour, sa jalousie, et les blessures faites 
& son orgueil. ^ 

— Mais pourquoi vouliez-vous vous faire modèle? 
— demandait René. 

— Hélas ! répondit-elle, vous m'aviez obligée et 
vous ne vouliez pas même recevoir un remerciment ; 
j'étais offensée et ne pouvais pas supporter cette idée 
que vous m'aviez secourue «vec^ indifférence, comme 
on fait l'aumône à un pauvre. Je voulais ne rien voœ 
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devoir, à vous qui vous refusiez à ma reconnaissance. 
Mais, comme il fallait trop de temps dans mon état 
pour amasser la somme que vous aviez avancée pour 
moi, j'ai voulu la gagner par un autre moyen. C'est 
votre femme de ménage qui, sans le vouloir, m'en a 
donné l'idée en me parlant de cette demoiselle avec 
qui je vous avais rencontré, et que je croyais votre 
maîtresse. Voilà comment vous m'avez vue tantôt à 
TOlre atelier Mais j'étais bien honteuse. 

— Et maintenant, fit René..!., dont le cœur et 
l'enthousiasme commençaient un peu à s*allumer aux 
flammes chaudes qui sortaient des regards de la belle 
fille, me considérez-vous encore comme un créancier? 

— Maintenant, répondit Chechina, — c'est bien 
différent. — Vous êtes mon aini. — Puisque vous 
n'aimez pas Clara, — je ne me presserai pas tant. 

... Un mois après, Béné apporta à l'atelier de son 
maître une magnifique étude peinte , représentant 
Vénus sortant des flots. — En voyant ce quasi chef- 
d'œuvre, tous les élèves poussèrent un hosanna 
d'admiration. 

— .De qui ça? — dit tout à coup le maître de 
René, qui venait d'entrer. * 

De moi, monsieur, répondit René. 

De vous? — fit le grand artiste de vous? 

vous êtes bien sûr? — Eh bien ! vous m'étonnez. Je 
ne m'attendais pas à cela — de vous : — vous faisiez 
le sournois, à ce qu'il me semble. 

René hésita un instant avant d'oser répondre à son 

maître, qui examinait avec une attention de plus en 

n 
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plus étonnée cette belle peinture, qui, pour être 
conçue dans un autre esprit que celui de son école, 
n'en était pas moins appréciée par cet illustre artiste. 
— Après avoir longtemps examiné l'œuvre de Béné, 
il murmura en lui-même : Allons..... encore an qui 
^ passe à l'ennemi. 

-^ J'avais espéré que vous voudriez bien me donner 
quelques conseils, monsieur, dit Béné en balbutiant. 

Son maître sourit, et, avec une douce ironie, ré- 
pondit en lui serrant amicalement la main : 

— Des conseils à vous ?... Un de ces jours, c'est 
moi qui irai vous en demander... Et il sortit. 

— Qu'est-ce que cela signifie? fit René quand il 
se trouva seul avec ses camarades. . . 

— Parbleu! dit un des rapins en considérant le 
tableau de plus près, — ^ il me semble reconnaître 
cette Vénus- là. . . elle a joué de la guitare. 

-^ C'iMt possible, répondit René. . . mais vous ne 
l'entendrez plus en jouer, messieurs. 
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UNE VICTIME DU BONHEUR. 



CONTE FANTASTIQUE. 



I 



MISE m SCÈN£« 



Madame la comtesse Céleste de Yauxchamps, qui 
était alors penchée à sa fenêtre, se recula tout à coup 
airec le geste effrayé d^une femme qui apperçx^ une 
araignée; puis, se laissant tomber sur un fauteuil, 
où elle demeura comme immobilisée par la terreur, 
elle s'écria : 

— Ah! mon Dieu ! 

1^ comte, très-occupé à boutonner son gant, se re- 
tourna au cri de sa femme, et s'approchant d'elle, il 
lui dit doucement : 

—Qu'avez- vous, Céleste? 
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La comtesse leva sur son mari ses beaux yeux, 
et d'une voix faible, elle lui répondit : 

— Il ira pleuvoir. 

Le comte courut à la fenêtre, et dans le ciel, dix 
minntefl auparavant d'une sénérité éblouissante, il 
vit s'avancer de grands nuages noirs pareils à des 
fantômes aériens. Au môme moment, an violent coup 
de tonnerreébranla l'immensité, et de larges gouttes 
d'eau tachèrent la cour sablée de l'hôtel. Le comte 
ferma la croisée avec violence, et se retournant près 
de la cheminée, il agita une sonnette. 

Un domestique se présenta. 

— Faites dételer, lui dit M. de Yauxchamps, nous 
n'irons pas à la campagne. Puis, se rapprochant de 
sa femme, devenue plus pâle à mesure que le temps 
devenait plus sombre, il lui dit d'une voix brève 
qui semblait étrangler ses paroles : 

— Vous avez raison, Céleste, — il va pleuvoir. 

Et il se mit à marcher à grands pas dans l'appar- 
tement. Comme il passait devant une glace, sa femme 
aperçut son visage tout décomposé. Un étrange soa- 
rire plein d'ironie efBeura ses lèvres blêmes, et lenat 
le poing vers le ciel, il s'écria : 

— Enfin!... 

*— Qu'avez-^vous, Félix ? lui demanda sa femme 
avec inquiétude. 

— Ne m'appelez plus de ce nom, il va devenir one 
ironie, répondit le comte. Et s'assayant près delà 
comtesse» il demeura^ comme elle, muet et moroe, 
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dans Pattitude d'an homme subitement frappé des 
fondres de la fatalité. 



II 



DIGRESSIONS. 



Comparée à la cause futile qui lui donne nais- 
sance, on pourra trouver plus qu'étrange la scène 
par où commence cette histoire. En effet, un orage 
d'été, qui éclate soudainement et surprend une partie 
de campagne, il n'y a pas là matière suffisante à de 
sérieuses alarmes, et la syncope de madame Céleste de 
Vauxchamps, ainsi que les anathèmes de son mari, 
pourront paraître des enfantillages tout au plus excu- 
sables dans l'intimité conjugale. 

Pourtant, nous répondrons que ce caprice atmo* 
sphérique, qui peut, lorsqu'il est' imprénu, exciter 
une contrariété pass9gère, avait pour le comte et sa 
femme toutes les proportions d'un événement. 

Pour eux, ces nuages sombres étaient gonflés de 
désastres ; pour eux, les éclairs qui déchiraient le 
ciel étaient des caractères enflammés, où ils lisaient 
une prophétie effrayante comme celle du festin bi- 
blique ; et dans les sourds éclats du tonnerre, ils en- 
tendaient distinctement les grondements de la fatalité 
qui s'approchait d'eux. 

Et cependant, au moment même où le comte et sa 
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femme demearaient terrifiés en face d'an accident 
aussi vulgaire, on disait d'eux, en vingt ^endroits 
différents, qu'ils étaient les gens les plus compléle- 
n^ent heureux qui fussent au monde. 

Envieux ou de bonne foi, ceux qui disaient cela 
avaient raison — en même temps qu'ils avaient tort; 
attendu que le mieux est l'ennemi du bien, et qu'être 
trop heureux, c'est commencer à ne plus l'être. — 
Paradoxe ! allez-vous dire. Monsieur, — ou madame, 
les paradoxes sont des vérités — un costume de car- 
naval, ce qui fait qu'on ne les reconnaît pas tout 
d'abord. Au reste, si vous voulez nous suivre, vous 
en verrez bien d'autres dans les chapitres prochains. 



III 



FÉLIX. 



Le comte Félix de Yauxchamps avait eu pour 
marraines toutes les fées bienfeisantes, aux miracles 
desquelles nous avions jadis une foi si naïte. Car 
(encore une digression), dès le berceau, et comme 
pour l'habituer aux désillusions, les premières choses 
qu'on fait croire à l'homme sont des mensonges. 

L'enfance de Félix s'était entièrement écoulée sons 
le calme regard de sa mère, qui avait toujours dit 
oui à ses caprices, et s'était constamment préoccupée 
de prévoir ses désirs, pour qu'il n'eût pas à les expri- 
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mer par des larmes. Ànssi les ignorait-il ; car jamais 
le jouet qu'il enviait ne s'était fait attendre, jamais 
celui qu'il préférait ne s'était brisé. A huit ans, on le 
mit dans un collège. Le bonheur l'y suivit, et lui fit 
traverser les classes grecques et latines sans qu'il 
laissât une heure de récréation à leurs buissons 
épineux, sans qu'il se heurtât une seule fois à ces 
deux ennemis des écoliers, le pensum et 4e pain sec. 
Dans les luttes scolaires, où les enfants qui se prépa- 
rent à devenir des hommes ont mille occasions de 
développer leurs mauvais instincts, et de . s'essayer à 
Tenvie ou à la haine, Félix n'éveilla aucune de* ces 
inimitiés précoces dont on se souvient si longtemps. 
Jamais il ne fut trompé dans ses premières affections. 
Aussi, à quinze ans, s'avançait-il vers la. jeunesse, les 
bras tendus et le cœur tout gonflé d'espérances. 

Quand il eut atteint sa majorité, on le mit en pos- 
session de sa fortune, — une clef d'or avec laquelle il 
pouvait ouvrir l'impossible. 

Il entra dans la vie avec toute l'impatience d'un 
ignorant qui veut savoir. Le bonheur le suivit encore, 
et il trouva les réalités aussi belles tjue ses rêves. 
Toutes les passions lui tendirent leurs coupes enchan- 
tées, et il but jusqu'au fond sans trouver aucune 
amertume. Toutes ses espérances lui tenaient leurs 
promesses, et tous les obstacles se dérangeaient pour 
laisser passer sa fantaisie. 

Son premier amour avait été ce qu'est touj<Mirs un 
premier amour, — un essai du cœur, — une histoire 
à la fois niaise et charmante comme une idylle aile- 
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mande. Sa maîtresse, ^qui avait comme lai toutes les 
ignorances et tontes les virginités, ne fut longtemps 
que son amante, ils s'apprirent l'un à l'autre à aimer ; 
se quittèrent quand ils le surent, et leur séparation 
fut aussi douce que l'avait été leur rencontre. 

En sortant de cet amour, Félix rencontra l'ambi- 
tion, n s'enferma chez lui pendant six mois et écrivit 
un livre. Huit jours après sa publication, il était 
célèbre : les critiques les plus féroces firent l'éloge de 
son œuvre, et lui crièrent tous les matins dans leurs 
journaux qu'il était un grand homme. Il se lança 
dans le monde littéraire, et y fut accueilli sincère- 
ment et franchement ; son succès, quoique spontané 
et obtenu sans l'appui d'aucune coterie, n'avait sou- 
levé aucune jalousie, et n'avait froissé aucun orgueil 
individuel ; — aussi ses amis criaient-ils au miracle. 

Félix devint le héros du monde parisien. Le mot 
spirituel qu'il avait dit dans un salon circulait deux 
heures après dans tous les autres. Quoi qu'il dit, on 
qu'il fit, il avait raison dans tout et partout. Où cent 
autres se fussent piqués au ridicule, — il rencontrait 
une nouvelle sympathie, ses plus folles excentricités 
paraissaient naturelles, et il aurait mis des habiti 
rouges que personne n^aurait songé à en rire. 

Jamais il n'avait rencontré un enterrement en sor- 
tant du bal. 

Jamais un mendiant affamé ne lui avait tendu h 
main sur le seuil d'un riche hôtel oti l'attendait un 
banquet splendide. 

Jamais une femme laide et vieille ne l'avait heurté 
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dans la rae lorsqu'il venait de voir une femme belle 
et jeune. 

Enfin, depuis vingt ans qu'il était au monde, lebon^^ 
heur ne l'avait pas quitté. — Tout ce qu'il touchait 
était or, tout ce qu'il voyait était beau, tout ce qu'il 
faisait était bien. 



IV 



hk CHÀSSB ÀC MALHBCt. 

Cependant Félix commençait à s'inquiéter de cette 
félicité obstinée qui ne lui laissait pas le tetnps de 
formuler un désir pour le réaliser. Cet éternel azur 
le fatiguait ; il cherchait un point d'ombre pour re- 
poser sa vue, il désirait une contrariété quelconque 
qui pût rompre un instant la chaîne de ses prospé-« 
rites. Yaine attente, — son ciel restait toujours au 
bleu fixe. 

Un jour, Félix pensa qu'il avait dépisté son heu- 
reux destin. Au milieu d'une réunion d'amis, il crut 
voir jaillir une insulte du dioc de deux contradictions ; 
il riposta par une insolence aiguë, qui fut relevée par 
une autre. 

Une rencontre fut décidée. C'était le premier duel 
de Félix. 

Toutes les dispositions lui furent favorables ; le sort 
avait désigné le pistolet, et il y était de première force. 

17. 
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Au moment où Ton donnait le signal du combat, le 
soleil démasqué par un nuage frappa en plein dans les 
yeux de son adversaire, qui tremblait, — et fit feu 
au hasard. 

Félix était de sang-firoid. 

n avait au bout de son arme la vie d'un homme 
et un remords. 

Dieu le lui épargna. — Il manqua son adversaire. 
' Un matin, un de ses amis le vit monter en chaise 
de poste. 

— Ou vas-tu donc ? lui demanda-t-il. 

— Mon cher, je vais faire le tour du monde, et ce 
sera bien le diable si je ne trouve pas un malheur en 
route, répondit Félix en riant. 

Maisil ne trouva rien, siùon quelques jouissances 
inconnues et quelques plaisirs nouveaux. 

— Serait-ce, se dit-il en revenant, que le malheur 
est une maladie contagieuse, et qu'il faille vivre 
parmi des malheureux pour le devenir? — Essayons. 

Il prit un nom vulgaire, se revêtit de mauvais ha- 
bits, et alla demeurer dans un quartier dont les habi- 
tants paraissaient tous courbés sous le poids des fléaux 
humains. 

La maison qu'il avait choisie était la plus lépreuse 
de toutes : c'était un cloaque où le soleil n'avait jamais 
pu pénétrer. Mais dans cette horrible habita tïoô, vi- 
vait une peuplade de laborieux artisans qui chan- 
taient du matin au soir. 

La première nuit qu'il passa dans cette maison, Fé- 
lix fut distrait par un bruit de voix ; — il prêta l'o- 
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reille, — et il entendit son voisin qui était en train 
d'égrener des rimes d'or en Thonneur de quelque 
beauté, — idéale. 

Le lendemain matin il se mit à sa fenêtre, et vit en 
face de lui une belle jeune fille, rose et fraîche comme 
une figure de Greuze. En apercevant son nouveau 
voisin, elle lui fit un sourire d'étonnement. 

le jour suivant, ce fut Félix qui guetta sa belle 
voisine. 

Celle-«i s'appelait Félicité ; — elle avait le cœur sur 
la main, et tendit la sienne à Félix, qui n'eut point 
le courage de la refuser. 

Il avait aussi fait connaissance avec son voisin le 
rîmeur, et avait trouvé en lui une nature généreuse, 
et un talent qui lui étaient complètement sympathi- 
ques. 

Au bout de six mois, Félix quittait cette maison hi- 
deuse où il était venu chercher le malheur, et où il 
avait trouvé un nouvel ami et un nouvel amour. 

— Le malheur serait-il dans la misère? se dit-il, 
un autre jour T — ruinons-nous ! 

Il jeta la moitié de sa fortune dans une spéculation 
plus que douteuse, et courut à Bade risquer Fautre 
moitié sur un tapis vert ! 

En le voyant entrer, — la chance vint s'asseoir à 
côté de Félix. 

Il fit sauter la banque . 

De retour à Paris, son notaire lui apprit qu'un 
vote de la Chambre venait de convertir en une excel- 
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lente affaire la spéculation douteuse dans laquelle 
il avait placé ses fonds. 

— Vous êtes bien heureux, lui dit-il ; dans six 
mois vos capitaux pourront être doublés. 

— Gourez donc vite les retirer, lui répondit Félix, 
je suis assez riche. 

— Où donc est le malheur? demandait-il à ses 
amis. Je me lasse de courir après et je ne peux pas Tat- 
teindre. 

— Attendez-le, lui répondait-on ; — il viendra. 

— Qu'il vienne donc, reprit FéUx ; la clé est sa 
ma porte. 

— Parbleu ! s'écria-t-il, un jour qu'il était en veine 
d'ironie, je n'ai plus qu'une chance d'être malheu- 
reux. 

— Laquelle? lui demanda le poëte Raymond, son 
ami. 

— C'est de me marier. — Ou je me trompe fort, 
ou mon heureuse destinée me quittera le jour de mon 
contrat de mariage. 

— Qui épouseras-tu ? lui demanda Raymond en 
riant. 

— Je n'en sais rien, reprit Félix, je ne veux pas 
choisir ma femme moi-même, — j'ai la main trop 
heureuse : c'est le hasard que je charge de ce soin. 
J'épouserai la première jeune fille qui entrera ce soir 
dans le salon de ma tante. Viens m'y retrouver. 

— Décidément, mon ami est fou, pensa Raymond. 
Néanmoins, il vint le soir même au rendez- vous que 
lui avait donné Félix. 
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Ils 86 mirent tous deux dans un coin du salon, et 
braquèrent leur lorgnon sur la porte d'entrée. 

— Voyons comment le hasard fera son métier, dit 
Félix. 

Après plnsi^rs introductions, un valet annonça : 

— Monsieur, et mademoiselle de Marènes. 

— Voilà ma femme, dit Félix. — Je vais l*inviler 
pour le premier quadrille. Et il laissa Raymond aux 
prises avec un joueur de wisth. 

Une heure après, Félix avait rejoint son ami. — 
Dans un mois la noce, lui dit- il ; ma tante va faire 
demain les ouvertures matrimoniales. — Je lui ai per- 
suadé que j'étais follement amoureux de mademoiselle 
Céleste de Marènes.. 

Raymond demeura stupéfié. 

— Mais, dit-il à Félix, tu ignores donc que made- 
moiselle Céleste est l'antithèse de son nom ? C'est un 
diable aux cheveux blonds. 

— Boux , murmura Félix . 

— Sa langue est un dard. 

— Je le sais, elle m'a piqué deux fois. 

— Elle porte des robes longues pour cacher ses 
pieds fourchus. 

— Et des robes rougé vif pour vous crever les yeux, 

— reprit Félix j — je la connais parfaitement. C'est 
uue fille d'Eve, pur sang, qui me parait avoir un ap- 
pétit capable de croquer toutes les pommes du monde, 

— les pépins avec. — Elle m'a dit tout à l'heure, en- 
tre deux parenthèses, des choses à faire dresser les 
cheveux sur la tête de l'homme qui aspire à devenir 
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son mari. — Nous avons les goûts les plus opposés en 
toutes choses. Elle aime Raphaël, — tu sais mes pré- 
férences pour Bubens ! — Elle adore Bossini, et j'exè- 
cre la musique italienne. Et le diable m'emporte... 
il m'a semblé qu'elle louchait quelque peu. — Dans 
un mois la noce: 

— Cesse cette folie, reprit Bajmond, qui ne pou- 
vait croire que son ami parlait sérieusement. — Ce 
mariage causerait ton malheur. 

— Parbleu, reprit Félix, — j'y compte bien. 



PLAN DE BATARLE. 

Un mois après, Félix avait épousé mademoiselle 
Céleste de Marènes ; laquelle n'avait d'autres parents 
au monde que son père, un vieux soldat, qui avaiten- 
core du sang de jeune homme dans les veines, et qui, 
très-enchanté de n'avoir plus à s'occuper, de sa fille, 
ne se l'était pas fait demander deux fois. 

— Quoi ! dit un jour Félix à sa femme, vous n'avez 
aucuns parents, — pas même un petit cousin? 

— ^ Mon Dieu, non^ répondit Céleste en riant. 

— Allons, pensa Félix, — ces choses-là n'arrivait 
qu'à moi. 

Selon l'usage adopté par le grand monde, il aviA 
été convenu que les deux époux quitteraient Paris 
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immédiatement après la consécration de leur ma- 
riage ; et Céleste avait manifesté le désir d'habiter une 
délicieuse campagne que sa grand'mère lui avait lé- 
guée, et qui était située en Provence, à quelques pas 
de la fontaine de Vaucluse. 

— ^ C'est un Eden enchanté, avait dit la jeune com- 
tesse à son mari. Ces beaux lieux sont encore pleins 
du souvenir de Laure et de Pétrarque, qui y ont laissé 
un vague parfum d'amour et de poésie. Le bonheur 
doit nous attendre là. — Partons vite. 

Et ils partirent. 

Pendant les premiers relais, Félix songea d'abord 
à modifier le programme charmant tracé par sa 
femme. 

— Il est jévident, se disait-il, que je vais être le 
plus heureux des hommes si je me laisse conduire 
dans ce paradis provençal. La poésie me montera au 
cerveau, et l'amour au cceur, peut-être, ajouta Félix 
en regardant Céleste qui s'était endormie,- la tête 
appuyée sur son épaule ; si bien qu'il se sentit agité 
d'un singulier frisson. — Mais, continua-t-îl toujours 
en lui-même, il ne s'agit pas de cela. — Je ne me 
suis pas marié pour être amoureux, ni pour être heu- 
reux, — au contraire. 

Et prenant une bonne résolution, il donna au pos- 
tillon l'ordre de changer de route. Puis il se frotla 
les mains en riant, et murmura : 

— En tout cas, si je ne puis me soustraire aux 
félicités de la lune de miel, la mienne commencera 
par unefière tempête. Et il s'endormit pour se ré- 
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▼eiller le leodemain très-étonné de trouver sa main 
danseelledesa femme. 

— Voilà qui est singulier, pensa-t-il; ce n'est bien 
sûrement pas moi qni Tai mise. Et il regarda Céleste, 
qui, ponr cacher sa rougeur, mit sa tête à la portière 
de la voiture. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria la jeune femme, où 
sommes-nous donc? Quel affreux pays I 

— Bon, dit Félix, — ça commence. 

En effet, ils traversaient alors une abominable 
contrée, dont tous le§ sites, empreints d*une désola- 
tion profonde, formaient ira tableau qu'on eût dit 
brossé par les rudes et sauvages pinceaux de Salvator. 

La voiture marchait lentement au milieu d'une 
gorge profonde, bordée de chaque côté par de gigan- 
tesques rochers, hérissés de buissons roux qui sem- 
blaient déchirer les nuages dans leur vol. Sur la 
cime la plus élevée de cet enfer naturel s'élevait le 
squelette d'un vieux donjon démembré qui avait dû 
autrefois être le nid de quelque vautour féodal, et 
qui depuis semblait être devenu celui des hiboux. 

— Quelle sombre ruine ! dit la comtesse de Vaux- 
champs enjoignant les mains. Et elle ajouta, en re- 
gardant autour d'elle, et en se voyant cernée par ce 
morne paysage: 

— Gomment peut-on vivre ici ?. . . 

— Ça va très-bien, pensa Félix en écoutant sa 
femme : l'orage ne peut pas tarder. — Puis, s'adres- 
sant au postillon , il lui cria : 

—Holà, Pierre!... Prenezà gauche... Par la montée. 



UNE VICTIME DU BONHEUR. 305 

Cinq minutes après la chaise de poste s*arrêtait 
devant une allée d'ifs séculaires conduisant au manoir 
enr aines. 



VI 



*I)'UN BFFET DE LUNE EN MATIÈRE CONJUGALE. 

Un vieux concierge» qui paraissait attendre les 
deux époux, reçut le comte de Yauxchamps et sa 
femme, qui demeurait interdite. 

— Où sommes-nous donc? demanda Céleste en 
entrant dans une espèce de salon où était disséminé 
un mobilier d'hôtel garni. 

— Ma chère enfant, répondit Félix, nous sommes 
dans un endroit où il s^est accompli plus de drames 
que sur tous les théâtres réunis du boulevard. Chaque 
pierre de cette ruine porte une tache de sang, — 
lugubre signature d'un lugubre événement, — et les 
habitants des alentours assurent que chaque nuit 
des ombres éplorées, — victimes ou bourreaux, — re- 
viennent conter les horribles mystères de ce château, 
auprès duquelle château d' Udolphe serait une bergerie. 

— Mais encore reprit Céleste avec un petit mou- 
vement d'impatience, — où sommes-nous ? 

— Chère amie, répondit Félix, vous êtes la châte« 
laine de céans. — Vous vouliez m'emmener chez 
vous, — je vous ai amenée chez moi, — Vous m'aviez 
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promis un Éden, et je vous offre un enfer, — qui 
doit être complet maintenant que le diable est arriTé, 
— pensa Félix en observant sa femme. 

Un sourire séraphique illuminait alors le charmant 
visage de la comtesse. Elle leva une de ses mains vers 
la frise sculptée du salon, et au milieu d'une guir- 
lande de fleurs précieusement fouillée dans la pierre 
vive, elle indiqua à son mari les G et les F qai s'y 
trouvaient enlacés les uns aux autres, comme des 
chiffres amoureux. Puis, se penchant gracieusement 
vers le comte, qui semblait- ne pas comprendre, elle 
lui dit, en donnant à sa voix le timbre le plus ca- 
ressant : 

— Merci, Félix. 

C'était la première fois qu'il s'entendait appeler 
ainsi par sa femme ; aussi le comte fut-il profondé- 
ment ému, et ne put-il que mal cacher son émotion. 

Cependant, il s'obstinait à ne voir qu'une résigna* 
tion doucement moqueuse dans ce remereiment 
dont i)^ ne soupçonnait pas le motif ; et il fallut que 
Céleste lui montrât une seconde fois les écussons où 
se trouvaient sculptées leurs lettres initiales, pour 
que Félix comprit la cause de cette câlinerie conjugale. 

— Pauvre petite, se dit-il en lui-même, comme 
elle se trompe ! 

En effet, ces chiffres* dans lesquels Céleste aimait à 
voir une preuve d'amour n'existaient là que par 
hasard ; ou plutôt, ils existaient depuis la fondation 
de l'édifice, et Félix ne s'en était jamais aperçu depuis 



UNE TICTIMB DU BOUHEUR. 307 

deux ans qu'il l'avait acquis pour en faire un rendez- 
TOUS de chasse. 

Un instant, le comte voulut détromper sa femme ; 
mais celle-ci le regardait alors si tendrement qu'il 
ne se sentit point le courage de briser la charmante 
illusion qu'elle venait de se créer. 

— Non, se dit-il, ce serait là un acte de brutalité 
sauvage. 

Et comme Céleste s'était rapprochée de lui, il lui 
prit la main et Temmena visiter les autres parties du 
château. 

— • C'est là un s^our bien affreux, lui dit-il ; mais 
rassurez-vous, nous n'y resterons pas ^ j'ai seulement 
voulu vous le faire voir en passant. 

— Pourquoi né pas rester ? reprit Céleste. . 

— Nous sommes ici dans un désert, ditFdix. 
— ^ Tant mieux, nous serons plus seuls. 

— Mais, si vous passiez huit jours dans jcette 
affreuse masure, vous péririez d'ennui, comme la 
Mignon de Goethe regrettant ses orangers. 

— Ah ! fit la comtesse en s'animanl, — partout 
où nous serons ensemble, je serai bien, moi. — Tout 
ce que je verrai avec vous me paraîtra beau. — Ici, 
du moinis, au milieu de ces montagnes, nous serons 
libres, plus libres qu'à Vaucluse, pays sillonné de 
touristes et de curieux, comme tous les endroits qui 
ont quelque célébrité ; et d ailleurs, ajouta-t-elle, 
cette contrée sauvage ne manque ni de grandeur ni 
de poésie : sur cette cime élevée, nous serons bien 
placés pour voir tous les jours les merveilleux spec- 



308 SCENES DE LA VIE DE JEUNESSE. 

tades que doit étaler la nature. — Voyez, dit^lle en 
étendant la main, voyez ces campagnes noyées dans 
les splendeurs du couchant. — Gomme cela est 
grand ! comme cela est beau ! 

— Diable ! pensa Félix, voilà bien de la poésie. 
Et il regarda avec inquiétude si les mains de sa femme 
n'étaient point tachées d'encre, et si ses pieds n'étaient 
pas chaussés d'azur. Mais il aperçut alors une che- 
ville coquette et mignonne dont la vue porta un 
grand trouble dans ses idées. 

En ce moment, l'ombre crépusculaire s'étendait 
lentement sur la plaine et les environs ; les grandes 
forêts voisines secouaient sur le passage dés brises 
leurs parfums amers et enivrants, et les mille har- 
monies du soir s'élevaient de toutes parts, et s'unis- 
saient comme pour donner une sérénade aux étoiles 
qui se montraient une à une à leur balcon d'ébène. 

Il sembla alors à Félix qu'un grand bruit venait 
de s'éveiller dans son cœur. Il écouta, et il entendit 
la voix de ses souvenirs qui venaient lui rappeler que 
c était par une semblable soirée et dans un lieu à 
peu près pareil qu'il s'était rencontré avec la pre- 
mière femme qu'il avait aimée. 

Il regarda alors auprès de lui, et il vit Céleste, qui, 
n'ayant pas encore de souvenirs, écoutait chanter ses 
espérances. 

— Ah ! dit Félix en se rapprochant de sa femme 
et en lui prenant la main, qu'il porta à ses lèvres,— 
vous êtes un ange qui m'avez caché vos ailes. 

Cette seule parole d'amour, la première que lui 
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eût encore adressée son mari, causa un grand trem- 
blement de cœur à Céleste. Elle appuya sa jolie tète 
sur l'épaule du comte, et lui murmura à l'oreille : 

— Nous serons bien heureux, allez. 

— Hélas ! — je le crains, — pensa Félix en con- 
duisant sa femme dans la chambre qui leur avait 
été préparée. 

— Nous restons donc ici ? demanda Céleste. 

— Oui, lui dit son mari. — Viens voir. — Et 
Tattirant dans un angle de la croisée, il lui montra la 
lune, qui venait d'écarter un rideau de nuages, et 
profilait son visage argenté sur rom})re du ciel. 

— Ah ! dit la jeune femme en rougissant : 

— C'est notre lune de miel qui se lève. 



VII 



l'amour dans le mariage. 



De Félix à Raymond. 

Hélas! mon cher ami, j'ai subi le sort commun, 
— j'ai été trompé. 

Dès le lendemain de mon mariagCi l'épouse démen« 
tait la fiancée. 

Les gants blancs sous lesquels je .comptais trouver 
4es griffes aiguës cachaient des mains qui eussent fait 
honte à la statuaire grecque et à la princesse Borghèse, 

En conduisant ma femme à l'autel, je me réjouis- 
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sais intérieurement en Toyant luire à travers son 
Toiie ses yeux illuminés d'un fauve rayon, qui devait 
allumer mon enfer conjugal. 

Amère déception ! 

À peine ai-je eu écarté ce voile, qu'au lieu du dé- 
mon que je m* attendais à voir, je me suis trouvé en 
face d'un ange ; et, malgré moi, j'ai dû baisser les 
yeux devant l'éclat du nimbe d'or qui couronnait 
son front. 

Le génie bienfaisant qui m'espionne m'attendait 
là, «— et pour la première fois il a donné tort à mes 
espérances. . 

— Non, cela n'est pas possible autrement, — non, 
— je n'ai pas épousé mademoiselle de Marènes, — 
ma femme a été changée sous 'le poêle : c'est une 
métamorphose dont je ne puis pas douter. Du reste, 
je ne doute plus de rien maintenant. Je crois à la 
Mythologie, — aux Mille et une nuits, — et généra- 
lement à tout ce qui n est pas croyable. 

Le faux, — c'est le vrai ! 

Céleste est bien Céleste la bien nommée. Elle m'a 
apporté en dot une beauté devant laquelle . tous les 
peintres briseraient leurs pinceaux^ et toiis les poètes 
oublieraient leur idéal. En échange de mon anneau, 
elle m'a mis dans la main une clef avec laquelle je 
viens d'ouvrir une félicité que j'ignorais encore, -* 
moi qui les conytis toutes, et qui les connais tant ! 

11 était écrit que je devais être le Christophe Cdomb 
de cette autre Amérique dont tant d'autres avairt 
moi avaient vainement tenté la conquête. 
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Euflo, mon cher, pour conclure, TÉden que je 
viens de découvrir, et où nul avant moi n'avait mis 
les pieds, cette chose fabuleuse et paradoxale qui' 
pour moi devient une vérité, — tout cela s'appelle : 

— L'amour dans le mariage. 

A ces mots, je te v(hs — ou plutôt je t'entends 
d'ici pousser des exclamations de quoi remplir trois 
tragédies. 

— L'amour dans le mariage ! grand Dieu ! — Se 
peut-il qu'on ose accoupler deux pareilles antithèses^ 
— Teau et le feu, — le noir et leblanc^ — les chiens 
et les cbatSi — l'amour et le mariage, — enfin ! 

Que veux-tu ? cela est ainsi. Car je suis bien ma- 
rié : les registres de l'état civil en font foi 5 et pour 
amoureux, ma lettre doit te prouver que je le suis 
plus que je ne l'ai jamais été ': plutôt je crois ne 
l'avoir été jamais. — IJfes passions précédentes 
n'étaient que des études élémentaires : alors j'appre- 
nais à aimer, aujourd'hui je le sais. 

Céleste me l'a, appris . 

Oui, mon cher^ je suis amoureux - de ma femme : 
et malgré l'énorme ridicule qu'elle peut m'attirer, 
j'afficherai hautement ma passion. Je braverai les 
morsures de la raillerie : — car cette fois, sans doute, 
le monde n'osera pas me donner raison. 

Mais que m'importe ? — j'aime» . 

Aimer. — Certes, depuis que j'existe, ma pensée 
avait fait bien des fois le tour de ce mot, et jamais 
Je n'en avais compris le sens intime et profond. Pour 
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moi, Tamoar était un poëme écrit en langage étranger, 
je le lisais dans les traductions. 

— Aujourd'hui je le lis dans Foriginal. 

Quelle singulière destinée que la mienne ! trouver 
Famour dans le mariage, — qui est à l'amour ce que 
la machine pneumatique est à Poiseau. — Un étouffoir. 

Toi, sceptique, tu me répondras que je suis encore 
sous l'influence de la lune de miel, et que je prends 
des étincelles pour des étoiles. A quoi je te répon- 
drai — que tu ne connais pas Céleste ! 

Tu sais dans qotUe intention je m'étais marié, et 
tu te rappelles aussi pourquoi j'avais fait choix de 
mademoiselle de Marènes. — Mais, je te le répète, 
— ma femme a été changée pendant la cérémonie. 

Céleste, en un mot, est l'incarnation de mon idéal. 

J'ai épousé mon rêve. 

Et pourtant, s'il fut jamais chimère de poète 6a 
d'amant impossible à réaliser, c'était bien la mienne. 

J'avais dit un jour au bonheur qui me poursuivait: 
«c toi, puissance inconnue qui mè tiens sons ton 
égide ^ toi, qui peux tout pour moi^ tu ne pourras pas 
me trouver entre les deux pôles une créature hu- 
maine qui soit la sœur vivante de mon idéal, — ta 
ne le pourras pas, — je t'en défie. » 

Mais le bonheur m'a répondu en m'amenant Ce- i 
leste. — Il à dû la créer exprès. Encore une fois, 
j'avais raison de l'impossible. 

Aussi depuis ce temps, il me monte à Fesprit des 
audaces inouïes, — et je me demande parfois si je se 
suis pas un dieu anonyme auquel toute chose doit 
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obéir, — même les éléments. Il faudra que je fasse 
l'essai de ma puissance en demandant au ciel une 
couronne d'étoiles pour Céleste. 

— Je suis sûr que le lendemain ma femme trou- 
vera la constellation d'Orion dans son écrin. . . 

J*habite maintenant sous le plus beau ciel du 
monde, — dfTns un pays qui est le yestibule de l'Italie. 
Autour de moi tout chante et tout rayonne ; car, 
ayec Famour, j'ai, comme dit le poète : 

Uoe lumière dans les yeux, 
Une musique dans l'oreille. 

Bans quelques mois je retournerai à Paris avec 
Céleste, — rÈve non curieuse de mon beau paradis 
— où il n'y a pas de serpent. 

— Si j'y allais? — dit Raymond en achevant de 
lire les étranges divagations de son ami. 



vni 



TOUJOURS HBURBOX? 

Or 

Félix n'avait pu éviter sa destinée, qui était d'être, 
toujours et quand même, le plus heureux des hommes. 
Son contrat de mariage, au lieu d'être, comme il 
l'espérait, une rupture définitive avec la félidté, 

18 
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ayait, au contraire, été on nouveau bail qu'il avait 
passé avec elle. 

En outre, ainsi qu'on Ta vu déjà, Félix était épris 
de sa femme, et voyait se réaliser pour lui l'utopie de 
l'amour dans le mariage. Pendant les premiers temps, 
il ne se préoccupa que médiocrement de cette passion, 
et bien qu'elle prit tous les jours un caractère plus 
sérieux, Félix se disait à lui-même que cela ne pou- 
vait durer, et que son amour s'éteindrait lorsque sa 
lune de miel se serait effacée à l'horizon conjugal, 
ce qui, pensait-il, ne peut manquer d'arriver dans 
un mois — ou deux au plus tard. 

Mais au bout de ce temps, Félix attendait eneore 
l'éclipsé 'de l'astre à l'influence duquel il n'avait pu 
se soustraire ; et un jour ce fut lui-même qui demanda 
à Céleste si elle ne serait pas bien aise de quitter leur 
masure pour aller respirer Tair de Yancluse. 

Ils étaient donc partis. 

Félix se crut plus libre quand il eut perdu de vae 
le donjon de son vieux château : il pensait que son 
amour y resterait. 

— Quand nous arrivei^ons à Vaucluse, se disait-il, 
ma femme ne sera plus que ma femme, et cette fois, 
je ne me laisserai pas prendre comme il y a six mois. 
Il est vrai qu'alors il était bien difficile de résister : 
le prologue du mariage a des charmes. Une fraiche 
et blanche couronne d'oranger sur un front frais et 
blanc, cela tente ; — ajoutez la solitude, le scdeil 
couchant, les effets de nuit, etc. : ma foi, murmmÉU 
Félix, tout autre à ma place se serait comme wi 
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laissé entraîner au courant. Mais là-bas, nous allons 
mener une autre existence : j'aurai des distractions, 

— les promenades solitaires ne seront plus possibles ; 

— je verrai les défauts de Céleste, — etc., etc. En- 
fin... continua Félix en manière de conclusion, une 
lune de miel ne peut pas durer toute la vie ; et il 
faudra bien que la mienne s'en aille où s'en vont 
toutes les vieilles lunes. 

Fragiles résolutions, qui devaient s'évapouir sous 
le premier regard de sa femme. 

A peine avait-il mis les pieds dans cette fraîche 
oasis provençale, que Félix sentit bondir avec plus de 
violence son cœur, qu'il avait cru pouvoir immobi- 
liser : les craintes qu'il avait conçues se réalisèrent. 
La poésie lui monta m cerveau et l'emporta sur les 
plus hautes cimes de Fexaltation. lUui sembla alors 
qu'il s'éloignait du monde réel, et qu'il était invin- 
ciblement entraîné dans des délices et des voluptés 
inconnues au reste des hommes. 

En effet, Félix avait alors atteint le paroxisme de 
la passion. 

Il était, pour ainsi dire , sous Téquateur de l'a- 
mour. 

Ce fut à cette époque qu'il écrivit à Baymond la 
lettre où il lu>annonçait son prochain retour à Paris, 
où il arriva en effet vers le commencement de rhi^er. 

Dès son entrée dans le monde, le nouveau ménage 
fut accueilli par une sympathie universelle. 

La comtesse de Vauxchamps se vit aussitôt entou- 
rée par une cour d'admiratetlrs ; mais leurs homraa- 
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ges discrets ne poaYaient qae flatter l'orgueil d'an 
mari. Et Félix, qui s'était mis aux aguets des yeux et 
de l'oreille, ne put jamais surprendre une parole qui 
eût le son d'une calomnie, ni un geste qui eût Tair 
d'une ironie. 

Les hauts barons de la séduction , les Yalère, les 
Damis, les Glitandre, tous ceux qui avaient rayé de 
leur dictionnaire le mot impossible^ s'en vinrent néan- 
moins faire la roue et égrener leurs madrigaux am- 
brés devant Céleste, qui les foudroya de son regard 
bleu. Si, que tous ces dons Juan, qui avaient plus 
ou moins occis de commandeurs, comprirent qu'il 
n'y avait rien à faire de ce côté-là, et s'en retournè- 
rent comme ils étaient venus. 

Félix, qui avait suivi leurs mouvements, les 
regarda passer çn riant, — et ferma son volume 
d'Othello. 

Excité lui, — personne n'en voulait à son bon- 
heur. 



IX 



PÉRIPÉTIE. 



Un soir. Céleste trouva sur sa table de toilette un 
billet ainsi conçu : 

^ Madame, 
« Il faut que ce soir même, avant dix heures, vous 
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« m'ayez accordé une entrevue ; au nom de votre 
« amour pour Félix, ne me refusez pas. 
* Le meilleur ami de votre mari, et le vôtre, 

Raymond. 
« P. 5. A dix heures, je viendrai , je vous le répète; 
il ftut que je vous voie. .. soyez seule. » 

Céleste, dévorée d'inquiétude, courut chez son 
mari, pour lui montrer l'étrange billet qu'elle venait 
de recevoir. 

Félix était sorti, et avait dit à son domestique de 
ne point l'attendre. 

Quand la comtesse rentra dans son appartement, 
la pendule marquait la demie de neuf heures. 

— Oh mon Dieu ! dit Céleste en levant les mains 
au ciel, quel malheur plane sur noué ? 

En ce moment on frappa à la porte. 
La femme de chambre courut ouvrir. 
C'était Raymond. 

— Qu'y a-t-il donc ? lui demanda Céleste avec 
anxiété ; votre lettre m'a toute bouleversée. 

— Raymond ne répondit rien ; mais il tira de sa 
poche un papier qu'il remit à la comtesse. Dès les 
premières lignes, elle demeura frappée de stupeur: 

— Quoi, dit-elle, le malheureux !... Il est donc 
fou. 

— Oui ; mais il y a un moyen de le sauver, un 
seul,.., et si vous hésitez à l'employer, dès aujour- 
d'hui, dès ce soir vous pourrez prendre le deuil. 

— Ce moyen..., dites, dites vite. Vous me faites 
mourir ! 

18. 
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Raymond tira de sa poche un second papier et le 
tendit à la comtesse en lui disant : 

— Il faut suivre à la lettre ces instructions ; je tous 
le répète, madame, c'est le seul moyen. Si vous hési- 
tez... ce soir, tout sera fini. 

A peine eut-elle jeté les yeux sur le papier C[uelai 
avait donné Raymond, Céleste tomba sur son fau- 
teuil, foudroyée par les lignes qu'elle venait de lire. 

— Oh mais, c'est impossible cela ! s'écria-t-elle. 
Je vous en supplie, Raymond, trouvez autre chose. 

— Depuis que je suis averti des sinistres résolu- 
tions de Félix, je cherche, madame, et c'e^t tout ce 
que j'ai trouvé. 

En voyant que la comtesse demeurait immohilCi 
Raymond lui prit la main. 

— Écoutez, Céleste, lui dit-il, il est dix heures et 
demie ; si, dans une demi-heure, vous ne m'avez pas 
douQé ce que je vous demande, il sera trop tard... 
décidez-vous. . , Je vais attendre. 

Raymond sortit en fermant la porte derrière loi. 

Céleste se précipita à un petit bureau qui était dans 
sa chambre à coucher, et prenant à la hàtextne feuille 
de papier et une plume, elle copia d'une main trem- 
blante le second billet que lui avait remis Raymond. 

Quand elle eut fini, elle rappela celui-ci, qui était 
passé dans une autre chambre. 

— Raymond prit le billet que Céleste venait 
d'écrire, et le lui rendit après l'avoir examiné. 

— Vous avez oublié de signer^ lui dit-il. 
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— C'est inutile, reprit Céleste ; lui connaît bien 
mon écriture. 

— Signez, reprit Raymond. — Il faut quHl soit 
convaincu. 

La comtesse prit une plume, et signa convulsi- 
vement. 

— Oh ! dit-elle ensuite à Raymond, partez partez. .. 
vite ... il est onze heures ... 

— J'ai le temps quMl faut, dit Raymond... Félix 
attendra jusqu'à minuit. 

— Vous le sauverez, n'est-ce pas?... 

— C'est vous qui venez de le sauver avec ceci, re- 
prit Raymond en montrant à Céleste le billet qu'elle 
venait d'écrire... Maintenant, continua- t-il, atten- 
dez-moi dans cette chambre. . Au surplus, je vais 
vous enfermer... — vous voudriez me suivre... 

Et Raymond se retira, après avoir fermé la porte 
à clef sur la comtesse, qui tomba anéantie sur un 
fauteuil. 

— Le malheureux! s'écria-t-elle.,.. que lui ai-je 
fait? 

A miiuîit moius le quarl, un cheval lancé à fond 
de train faisait jaillir des aigrettes d'étincelles sur la 
route qui conduit de la barrière d'Enfer à Chàtillon ; 
un homme l'excitait sans relâche de la cravache et de 
l'éperon. 

C'était Raymond. 
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X 



AU CLAIE DE LA LUNE. 

Nous sommes dans une grande chambre d'une mai- 
son de campagne située à Chàtillon. 

La fenêtre est ouverte : un rossignol chante dans 
les massifs du jardin éclairé par une belle lune d'été. 

En face d'une grande table couverte de papiers, on 
homme est assis, et écrit à la pâle clarté d'une lampe 
placée devant lui. Son écriture est aussi correcte qoe 
celle d'un bordereau administratif ; il met les 'points 
et les virgules là où il en faut, et ajoute soigneuse- 
ment des S au pluriel. 

Et pourtant, à côté de l'écritoire, on remarque une 
boite carrée qui contient des pistolets, un étui en peaa 
de chagrin renfermant deux fioles de poison, et un 
poignard dont la lame aiguë a été trempée dans les 
sues mortels d'un Vpas de Java. 

— Cet homme qui écrit, — c'est Félix. 

Il vient d'achever son testament, car il doit se tuer 
à minuit sonnant, — à moins toutefois que d'ici là il 
ne lui arrive un malheur. 

Or, Taiguille n'a plus que cinq pas à faire pour 
toucher le chiffre fatal. 

Félix attendra jusqu'au dernier tintement duder- 
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nier coup; après quoi, — il ira demander à la mort 
Ténigme de la vie. 

Félix est donc fou ? 

11 s'est fait à lui-même ce singulier raisonnement, 
que, puisque pendant la première partie de son exis- 
tence, il avait été complètement heureux, l'avenir 
devait se venger du passé en faisant de lui le plus 
infortuné des hommes pendant le reste de sa vie. Or, 
Félix, qui avait tant de fois provoqué la fatalité sans 
la rencontrer, se sauvait du monde, s'imaginant 
qu'elle s'avançait vers lui. — La fable du Bûcheron 
et de la Mort'. 

Après cela, Félix était parfaitement fou. Vingt se- 
condes séparaient à peine l'aiguille de l'heure à 1 a* 
quelle Félix devait en finir. Gomme il s'était décidé 
pour le poison, il prit dans son étui une petite fiole 
contenant une liqueur jaune. 

La pendule sonna le premier coup de minuit. 

Félix porta la fiole à ses lèvres. 

En ce moment, le galop précipité d'un cheval se 
fit entendre au dehors, un bruit de pas résonna dans 
l'escalier, et, comme le dernier coup de minuit son- 
nait lugubrement sur le timbre dé métal, Félix en- 
tendit heurter violemment à sa porte : 

— Qui va là? cria-t-il, — ayant toujours le flacon 
près de ses lèvres. 

— Celui que tu attends, répondit une voix. Le 
malheur ! 

— Ah ! fit Félix, — entrez donc ; — mais il re- 
cula de surprise en se trouvant en face de Raymond . 
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— Tu Tas \oulu, dit celui-ci. Tiens. Et il jeta sur 
la table une petite lettre sur laquelle Félix se pré- 
cipita. 

Comme il la tenait entre ses mains, hésitant à Ton- 
Trir, Raymond lui cria brutalement : 
•^ As-tu peur maintenant ? 

— Félix le regarda fièrement, et ooTrit la lettre ; 
mais; à la première ligne, une sueur de mort lui 
monta au visage. 

— Oh ! la malheureuse ! 8*écria-t"41, qpieluiayais-je 
fait ? Et il retomba anéanti sur la barre d'appui de la 
croisée. 

Pendant ce temps, Raymond cachait les armes et 
le poison dans uqc armoire dont il prit la clef. 

Félix se tordait toujours dans une angoisse dés-* 
espérée. 

— Oh ! que je souffre... La malheureuse!... moi 
qui Paimais tant! . . . s'écriait-il . . . c'est un autre qu'elle 
préférait... 

— T La jalousie, murmura Raymond. 

— Nais je les tuerai tous les deux, continuait 
Félix. 

— La haine, murmura Raymond. . 

— Et pourtant, cet Edouard, il se disait aussi mon 
ami; je Tarais reçu dans ma maison.... à tonte 
heure... 

— La fausse amitié, murmura Raymond. 

— Et elle, Céleste... qui pendant une année n'est 
pas restée une heure sans me dire trois fois : Je t'aime! 
— Elle me trompait... 
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— Le faux amour, murmura Raymond. 

— Et je me croyais heureux... et je béuissais la 
bonté de Dieu... de Dieu... où est-ii done ? 

— Le doute ! murmura Raymond. 

— Oh ! tu n'as Jamais souffert tout ce que je 
souffre, disait Félix en écumant. 

— Insensé, lui répondit celui-ci ; j'ai fait dix fois 
dans ma vie le tour des douleurs humaines, et me 
Toilà enccnre... 

Et toute la nuit se passa ainsi dans les convulsions 
et dans le délire. 

Au matin, Raymond heurta Félix, qui s'était ao* 
croupi dans un coin, — stupide, — brute. 

— Et la vengeance ! lui cria-t-il. 

— Ah ! oui ! dit Félix en faisant un bond de tigre. 
Il s'empara des pistolets que Raymond avait remis 
sur la table après les avoir déchargés. 

— Gourons vite, reprit Raymond ; ta femme est 
peut-être partie avec son amant, le comte Edouard 
deBrillon. 

— Au bout du monde... je les retrouverai, ré- 
pondit Félix en entraînant son ami avec lui. 

Une heure après, ils arrivaient devant l'hôtel de la 
comtesse de Brillon, veuve du général de ce nom. 
Une lUe de voitures de deuil encombrait la rue, et 
un riche catafalque était dressé sous lé porche de 
l'hôtel. 

— Qu'y a-t-il donc, et que veut dire tout cela? 
demanda Félix. 

— Hélas! reprit un vieillard,... vous étiez son 
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ami, vous... mort... mort à 22 ans, — avec un si 
bel avenir !... 
— Oui, reprit un autre, quel brave jeune homme! . . . 

— Hais qui donc est mort, encore une fois? de- 
manda Félix. 

— Hé ! monsieur, ne savez-vous pas qu'on enterre 
aujourd'hui le comte de Brillon, tué en Afrique? 

— Quand cela ? 

— ^ Il y a six semaines : sa mère a fait revenir son 
corps pour qu'il soit réuni aux membres défunts de 
sa famille. 

Félix regarda Baymond... et relut la lettre de sa 
femme. Edouard est mort depuis six semaines, et Cé- 
leste lui donnait rendez-vous pour ce soir ; qu'est-ce 
que cela veut dire? — demanda-t-il. 

— Allons rejoindre ta femme, dit Baymond en 
riant : elle t'expliquera tout. 



XI 
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— Ah ! dit la comtesse en voyant rentrer soa mari, 
qui tenait à la main la lettre que nous savons, par- 
donnez-moi cet horrible mensonge. 

— Oh ! dit Félix, il m'a sauvé de la mort ? 

— Que vous disais-je ? reprit Baymond en regar- 
dant la comtesse. 
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— En attendant, reprit rélix, je snis toujours le 
plas heurenx des hommes. 

— Et pourtant, tu as connu le malheur. 

— Non, dix Félix, puisque le mien était faux. 

— Qu'importe, si ta douleur était vraie? 

— Oh ! oui, bien vraie, et bien profonde. 

— Tu t'en souviendras quand tu te trouveras trop 
heureux. 

Un an après, Félix était père d'une charmante pe- 
tite fille, qu'il appela Félicité. 

Et si vous lui parlez du malheur, il vous répcmdra 
que c'est une invention des philanthropes. 

— Eh bien, mais, et le dénoûment ? 

Cher lecteur, le dénoûment se trouve prédsément 
en tète de cette histoire, ce qui ne peut manquer de 
plaire aux gens qui commencent les romans par la 
fin. 

Vous vous rappelez cette fameuse scène d'orage 
qui empêcha le comte et sa femme d'aller à la cam- 
pagne? 

Ce fut leur premier malheur réel. 

Yoici le second : Un jour qu'ils étaient allés à l'Opéra 
pour entendre Guillaume Tell, on joua le premier 
acte du Serment , le deuxième acte de la Tentation^ et 
le troisième acte de Moïse^ — le tout par des don* 
blures. 

Quant au troisième malheur, il fut beaucoup plus 
sérieux. 

10 
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Un voisin fit un jour élever un grand mur devant 
la maison qu'ils habitaient à la campagne, de façon 
à leur dérober le spectacle de l'horizon, ce dont, par 
habitude, ils s'étaient fait une récréation. 

Enfin, il arrive quelquefois à Félix d'entendre dans 
la rue une orgue de Barbarie massacrer l'air qu'il a 
entendu la veille admirablement chanter au Théâtre 
Italien. 

Ces jours-là, il croit à la fatalité, et rentre chez 
lui convaincu qu'il est le plus malheureux des 
hommes. 
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LA FLEUR BRETONNE. 
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Yvonnette et son ami Donatien étaient nés sur les 
côtes de Bretagne, où leurs parents, comme la plu^ 
part des riverains, vivaient du produit de leurs filets. 
Aux premiers pas faits en sortant du berceau, les 
deux enfants, qui s'étaient rencontrés, échangèrent 
leur premier sourire. Jusqu'à Fâge de dix ans, ils 
vécurent ensemble, s'aimant comme on s'aime à cet 
ftge. Nous n'essayerons point de peindre ces enfanti- 
nés amours. Bappelez-vous, lecteur, la petite blon- 
dine qui s*appelait Bose ou Charlotte, et avec qui 
T0%s partagiez vos bonbons tout en gardant la plus 
grosse part ; rappelez -vous, lectrice, les belles classes 
buissonnières faites avec l'écolier qui s'appelait Henri 
ott Yictor, et qu'aujourd'hui vous appelez monsieur , 
etf si vous ne retrouvez pas un de ces délicieux souve- 
nirsau fond de votre enfance, ouvrez Paul et Virginie» 
lisez dans VAmi de la Maison l'histoire du poëte Théo- 
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phile Gautier et de la petite Maria qai avait des taches 
roses sar les joues ; ces innocentes amours vous rap- 
pelleront celles d'Yvonnette et de son ami Donatien 

Donc, ils avaient dix ans, ils s'aimaient, il étaient 
heureux. 

Le père de Donatien, qui était un des plus habiles 
pilotes de la côte, sauva un jour d'un péril imminent 
un navire de commerce appartenant à un riche arma- 
teur du pays. Le lendemain» celui-ci vint trouver le 
pécheur, et Ui proposa de se charger de l'avenir de 
Donatien. — Confiez- moi votre enfant, lui dit-il ; je 
l'enverrai au collège avec mon fils, et, après avoir 
passé par les écoles, il vous reviendra avec les épau- 
lettes d'o£Bcier dans la marine royale. 

Le père de Donatien avait longtemps caressé ce 
rêve, mais sans espérance de le voir jamais se réaliser ; 
cette espérance lui étant offerte, il accepta. — Deux 
jours après, il était convenu que Donatien partagerait 
les études de PaulBaradec, le fils de l'armateur, 
et qu'il raccompagnerait dans un collège de Paris. 

Cette nouvelle, tombée comme un coup de foudre 
entre les deux enfants, leur apprit qu'ils étaient déjà 
mûrs par la douleur. Donatien ne voyait qu'une 
chose dans cet événement : c'est qu'il fallait se sépa- 
rer de son amie, et malgré la brillante promesse des 
épaulettes d'or, il refusait de partir avec une opiniâ- 
treté toute bretonne. 

— Il n'y avait déjà plus place dans son cœur pour 
l'ambition. 

— Pourtant, il fallut bien obéir. La dernière entre* 
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vue qu'il eut avec son amie fui triste. Celle-ci s'était 
jetée en pleurant sur son sein, le front déjà coloré de 
cette rougeur pudique, — aurore de l'amour qui va 
naître. Us se prirent tous deux par la main, et parcou- 
rurent silencieusement cette lande où ils étaient nés 
l'un près de l'autre, et où ils avaient espéré rester tou- 
jours. Ils allèrent visiter un à un tous les lieux témoins 
de leurs douces joies. Yvonnette songeait qu'il lui fau- 
drait désormais revenir en ces lieux, et pour n'y plus 
retrouver que des souvenirs de l'absent. Donatien, 
pluslriste encore, s'emplissait la mémoire des moindres 
détails de ce paradis où s'était écoulée son enfance. 
L'enfant voy ait déjà le bonheur derrière lui , et lui disait 
tout bas : «Adieu, » — n'osant plus dire : a Au revoir.» 

Après une longue causerie toute trempée de larmes, 
les deux enfants songèrent avec douleur qu'il fallait 
se quitter, car la nuit était venue ; néanmoins, 
ils se promirent de se revoir une fois encore avant le 
départ de Donatien, qui était fixé au lendemain soir. 
Donatien détacha de sa poitrine une petite médaille 
de Notre-Dame-de-Bon-Secours et la donna à son 
amie en souvenir de lui. 

— Hélas ! je n'ai rien à te donner, moi, dit la pe- 
tite avec un gros soupir. Et comme en ce moment ils 
étaient arrivés dans un endroit où ils avaient l'habi- 
tude de se reposer après leurs courses joyeuses, 
Yvonnette cueillit un bouquet de ces petites fleurs 
pareilles à des boutons d'or, et qui croissent parti- 
culièrement dans les landes de la Bretagne. Elle 
donjia ces fleurs à son ami en échange de ^ médaille, 
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qu'elle aTait déjà serrée sur sou cœur. Donatien en 
fit autant du bouquet, et après s'être promis de nou- 
veau qu'ils se reverraient une dernière fois, ils re- 
prirent,chacun de son côté, le chemin de la maison. 

Cette entrevue devait être la dernière. 

En effet, en rentrant chez sou père, Donatien 
trouva un domestique de M. Baradec, qui Pattendait 
pour l'emmener chez celui-ci, où il devait passer la 
nuit, car le départ avait été avancé au lendemain 
matin. — Trois jours après, Donatien entrait dans 
un des collèges de Paris avec son nouveau compagnon. 



n 



Dix ans se sont écoulés entre la première et 
la seconde partie de cette histoire, et les événem^ts 
qui se sont succédé durant cette période de temps 
ont plus que jamais séparé Donatien et Yvonnette. La 
mort était venue deux fois dans la maison de celle-d, 
et l'avait un jour laissée agenouillée sur la double 
tombe qui la faisait orpheline. Une dame riche et 
charitable avait pris en pitié la pauvre enfant et 
l'avait emmenée avec elle. Depuis ce temps, personne 
dans le pays ne savait ce qu'elle était devenue/ et 
Donatien ne put en apprendre aucune novreye 
lorsque deux ans après son départit était venm po- 
ser les vacances dans sa famille. Plus tard, des siiris- 
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Ires simaltanés amenèrent la ruine complète de 
M. Baradec, et l'armateur fut dans la nécessité de 
retirer son fils du collège avant même qu'il eût 
achevé son éducation. Donatien se trouvait dans le 
même cas, et dut par ainsi renoncer aux espérances 
qu'on avait conçues pour son avenir, avenir auquel 
il s'était soumis par obéissance et non par sympathie. 
An sortir du collège, on lui procura une place dans 
une grande maison industrielle. Cette position était 
la seule qui parût devoir lui convenir, car il était 
d'une nature physique trop frêle pour pouvoir se 
plier aux rudes labeurs d'une profession manuelle. 
Pourtant Donatien était arrivé à Paris doué d'une 
constitution robuste, et les poumons pleins de cet air 
yital qui soufflait dans sa lande bretonne; mais il ne 
tarda pas à s'étioler au collège* En entrant dans 
radolescence, le jeune Breton n'avait conservé de sa 
nature primitive qu'un esprit rebelle à toute chose 
imposée, — et toujours prêt à quitter le terre-à-terre 
du positif pour s'en aller courir le grand chemin 
des rêves. Donatien avait été un fort mauvais élève. 
La science était entrée dans son cerveau et y avait 
germé presque à son insu et sans qu'il y eût aidé par 
la volonté. Au sortir du collège, il se trouva pareil à 
nn laboureur qui verrait son champ couvert de mois- 
sons sans l'avoir jamais fécondé par le soc. 

Quand il eut passé deux mois devant les grands 
livres commerciaux, Donatien se sentit envahir par 
an ennui insurmontable. Ses moindres pensées se 
glaçaient au froid contact de l'arithmétique. Plusieurs 
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fois, on TaTait repris sar les erreurs grades qu'il 
oommettait sans cesse. Donatien n'attendit pas qu'on 
le remerciât, il pria son patron de disposer de sa place. 

En quittant son bureau, il monta au hasard dans 
une de ces voitures qui desserrent les environs de 
Paris* Deux heures après, il était arrivé sur la magni- 
fique terrasse de Saint-Germain. Un instant, il faillit 
s*évanouir comme un prisonnier qui, par une brusque 
transition, passerait de son cachot au soleil. L'air vif 
de la Seine le fouettait au visage et le forçait à fermer 
les yeux ; il lui sembla qu'il était monté sur un cap 
breton, en face du ciel et de la mer. Ses pensées sor- 
tirent de leur léthargie glaciale et s'agitèrent en foule 
dans son âme. Il s'assit alors sur un banc, et, posant 
la tète dans ses mains, il songea à Tvonnette. 

En ce moment, distrait par un grand bruit qui 
semblait s'approcher, Donatien leva les yeux, et, 
avec la rapidité des trépajaiés de la légende, il vit 
courir devant lui une cavalcade qui soulevait derrière 
elle un tourbillon de poussière. Gomme s'il eût été 
frappé d'une décharge électrique, Donatien se redressa 
de toute sa hauteur, et, les bras étendus vers cette 
vision ailée déjà disparue, il s'écria: — Yvonnette I 
Yvonnette ! Puis il tomba à la renverse, en se heurtant 
le front à l'angle du banc de pierre. 

Deux étrangers qui marchaient à quelque distance 
entendirent le cri et virent la chute. Ils accoururent 
en toute hâte. L'un d'eux examina la blessure et 
secoua la tète. 

Un quart d'heure après Donatien, qui n'avait pas 
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repris connaissance, était transporté dans la maison 
de santé que le docteur Morin dirigeait à Saint-Ger- 
main. 



m 



Au bout d*un mois Donatien était guéri de sa 
blessure, — seulement il était fou. Le docteur Morin, 
qui avait pour spécialité le traitement des aliénations 
mentales, entreprit de rendre la raison au sujet que 
le hasard lui avait envoyé, et il garda le pauvre fou 
dans son établissement. 

Du reste, la folie de Donatien était douce et tran- 
quille et nHnspirait aucune crainte. Aussi le laissait- 
on aller partout sans gardien. Il plissait ses journées 
dans les jardins et cueillait toutes les fleurs jaunes 
qu'il trouvait. Sa chambre en était jonchée ; il en 
mettait partout, — jusque dans son lit. Quand elles 
étaient fanées, il tirait de sa poitrine un petit bouquet 
d*herbe sèche, et les comparant aux fleurs flétries, il 
murmurait : 

— ' Elles sont pareilles ! 

Il y avait dans la maison une charmante petite fille 
appelée Rosette, et pour laquelle Donatien manifes- 
tait un tendre et touchant attachement. Quand il la 
rencontrait, il la prenait par la main et l'emmenait 
avec lui^ ou bien la faisait asseoir à son côté, et lui 

19. 
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parlait dans une langue singulière qui la faisait rire 
anx éclats. Alors Donatien riait avec elle on pleurait 
tout doucement, et la petite finissait par pleurer avec 
lui. Un jour qu'ils étaient dans le jardin, le tonnerre 
roula tout à coup dans le ciel noir. Donatien se mit à 
genoux et força sa compagne à l'imiter ; puis il lui 
montra le ciel : 

— Prends ta médaille, lui dit-il. La petite tira de 
son corsage un petit médaillon et s'agenouilla à côté 
de Donatien, qui commença une prière bretonne. 

— Vois-tu, s'écrie-t-il tout à coup, vois-tu comme 
elle est bonne la Notre-Dame? Yoici Ion père qui 
revient avec le mien. Et il indiquait deux barques qui 
traversaient la rivière sur laquelle le jardin avait Tue. 

— Surtout, prends bien garde de la perdre ta mé- 
daille, ajouta-t-il gravement. 

Une autre fois, sa petite amie ayant remarqué son 
amour pour les fleurs jaunes, lui en appotta un gros 
bouquet. Donatien feillit l'étouffer sous &es baisers. 

Cependant l'hiver vint ; il n'y avait plus de fleurs, 
ce qui n'empêchait pas Donatien de courir au jardin 
dès qu'on le perdait de vue. Il grattait souà la neige, 
cherchait ses chères flenrs, et n'en trouvant pas, il 
regardait le bouquet d'herbe sèche qu'il portait tou- 
jours caché sur sa poitrine; " '' 

Un jour il le mit dans un verre d'eau et resta plus 
de six heures immobile, espérant sans âd&té le voir 
reverdir. A la fin, il s'imagina que celte ej^reuve avait 
réussi. Dès lors il trempa tous lés matinb' isoD bon* 
quet dans l'eau fraîche. Gela dura jusqu'au print^Éps. 
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A cette époqne, Bosette tomba malade. Donatien, 
ne la voyant plus venir chez lui, demanda à aller la 
voir. Quand il entra, Bosette était couchée dans son 
lit, — un de ces petits lits blancs dont les mères 
vont le soir fermer les rideaux en marchant sur la 
pointe du pied pour ne pas éveiller l'enfant qui sou- 
rit à son rêve. En voyant entrer Donatien, la petite 
se dressa sur son oreiller et lui tendit sa main, qu'il 
serra doucement dans la sienne. 

Avec cette espérance commune à tous ceux qui 
vont mourir et qui ne le sentent pas, la petite faisait 
les plus beaux projets du monde pour Fépoqoe de 
sa guérison. 

— Quand Tirai mieux, disait-elle à son attii,' iious 
retournerons nous promener tous les deux dans les 
jardins et aussi dans la forêt, sur lebotd de la rivière^ 
partout... Il doit y avoir des' fleurs ; maintenant, 
nous sommes dans l'été — je vois le soleil. Puis elle 
reprît : Il faut m'en apporter, des fleurs. 

Le lendemain, il lui apporta un bouquet. Bosette 
était plus maîade. Ses yeux luisaient des flammes de 
la fièvre. Elle parlait haut, et parlait de toutes choses ; 
et ses paroles, accompagnées de gestes multipliés, 
semblaient s'adresser à des êtres absents. — Elle avait 
le délire cérébral. Elle reconnut pourtant Donatien 
et lui fit signe de s'approcher. Après avoir regardé 
les fleurs quUl lui apportait, elle les lui rendit en 
disant : 

— Il y a un endroit où on en trouve de bien plus 
jolies. . . c'est là qu'il faut aller. 
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— Où cela? demanda Donatien. 

— Tn ne t'en rappelles donc plus ? lui dit-elle. 
AlorSi elle étendit la main en ajoutant : — C'est là- 
ha$ ! --^ Là-bas 1 c'était au fond de ses souvenirs un 
petit village qui se mire au bord de l'Yonne et s'ap- 
pelle Cézy. Là-bas ! c'était cette douce patrie dont le 
nom laisse un miel sur les lèvres lorsqu'on le prononce ! 

Donatien secoua la tète en disant : — Je sais... je 
sais. • . j 'irai demain. 

— Non, dit-elle, attends-moi. Nous irons ensemble. 
Nous passerons la rivière à gué dans la charrette de 
mon onde. Ce sera bien joli. £t elle continua ainsi 
pendant longtemps, remontant dans son gracieux 
délire tqus les verts sentiers de son enfance. 

Comité Rosette se plaignait quand Donatien n'était 
pas âilprès d'elle, on avait permis à celui-ci de passer 
ses journées dans la chambre de la malade, et il ne 
quittait pas son chevet. Elle dans le délire de sa 
fièvre, et lui dans sa folie, ils s'entendaient pourtant 
parfaitement, elle parlant de sa Bourgogne, lui par- 
lant de sa Bretagne. Mais tous deux songeaient aux 
pays où ils étaient nés. Ils mêlaient leurs souvenirs. 
Ils se rappelaient tous ces petits grands événe- 
ments du premier âge. Tantôt Rosette parlait de la 
fête de Saint-Leu et de sa robe blanche. Elle lui rap- 
pelait la foire de Joigny, où l'on achète des petits 
couteaux à laine courbe po^r|aire la vendange. Et 
Donatien répondait toujours : c< Je me souviens. » 
Seulement, il se souvenait de la foire de Nantes, où 
l'on V ndait aussi toutes sortes de belles chosea qui 
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lui faisaient tant envie, — sans oublier non plus les 
petits coateaux. 

Cependant la maladie faisait tous les jours de 
nouveaux progrès. Un matin, on refusa à Donatien 
de le laisser entrer. Rosette était morte pendant la 
nait. On avait éloigné sa mère, et deux femmes veil- 
laient près du lit. L'enfant n'avait pas encore revêtu 
sa robe d^éternité ; elle était étendue mollement sur 
sa couche, la tête sur l'oreiller et noyée dans sa cbe- 
yelure noire, pareille à une figure d'albâtre dans un 
cadre d'ébène ; ses yeux grands ouverts semblaient 
regarder l'ange qui était venu chercher son âme, et 
elle avait gardé sur ses lèvres le sourire qui y était 
éclos quand le blond séraphin lui avait montré le 
ciel en lui disant : Viens ! Une de ses mains, blanche 
comme cette fleur, tenait un lis que Donatien lui 
avait donné la veille. 

Donatien pria et supplia tant, qu'on le laissa entrer. 
Il s'approcha du lit, et voyant èa petite amie immo- 
bile, il l'embrassa sur le front. Il ne comprit rien. 

— Elle a froid, dit-il en fermant le rideau ; — je 
reviendrai qu$md elle sera réveillée. 

Le lendemain on enterra Rosette. C'était par une 
belle matinée de mai, quelques jeunes filles vêtues 
de blanc formèrent un cortège à cette douce com- 
pagne qui s'en allait si vite. Un éclair de raison aiguë 
avait traversé l'esprit r'e^'Donatien. Il avait compris 
que son amie était morte et non endormie, et il avait 
demandé à suivre le convoi. Le docteur Morin l'avait 
accompagné, espérant peut-être une crise doulou- 
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reuse qui le mettrait sur la voie de quelque moyen à 
goitre pour arriver à la guérison. Une pensée poéti- 
que avait dû choisir la place où Bosette devait être 
enterrée : c'était au fond du cimetière, dans une espèce 
de petit vallon que n'attristaient pas les cyprès et les 
ifs. — La fosse était abritée par des arbrisseaux à var- 
dnre vive, péoétrable au soleil, et des rosiers blanes 
croissaient au hasard parmi les bautes herbes ; une 
<Aarmante oasis où Ton devait bien se reposer de la vie. 

Comme on allait combler la fosse, Donatien s'ap- 
procha sur le bord, et on le vit étendre la main et 
jeter quelque chose au fond ,- c'était la médaille de 
Notre-Dame qu'il avait retrouvée dans la chambre 
de Bosette. 

— Je lui rends sa médaille, dit-il au docteur. — 
C'est pour qu'elle se souvienne de moi. Gomme on 
avait mis sur sa fosse une croix neuve, Donatien re- 
marqua cette inscription qui y était peinte en lettres 
noires : 



ROSETTE, 

— On s'est trompé, docteur... elle s'appelait Tvon- 
nette, dit-il. 

— Un jour, un ami du docteur le prévint qu'il lui 
amènerait le lendemain mademoiselle Aline B...» 
actrice fort connue sur les boulevards. 

— Cette demoiselle est donc malade ? 

— Non, répondit son ami ,• mais comme elle a mi 
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rôle de jeune homme fou par amour, elle veut 
étudier sur un sujet qui soit dans le même cas. 

Le lendemain, mademoiselle Aline vint en effet à 
Saint-Germain. C'était une belle personne de vingt 
ans, dont la nature vive et pétulante semblait peu 
propre aux excentricités du drame. — La tirade éplo- 
rée devait être une anomalie étrange dans cette petite 
bouche en cœur où frétillait le frémissant sourire des 
soubrettes du vieux répertoire. Mademoiselle Aline 
était du reste une très-aimable personne, qui faisait 
bon marché de la grande passion, et jetait son amour 
aux quatre vents de la fantaisie. 

Au moment où elle entrait avec le docteur et son 
ami, Donatien était dans le jardin et faisait sécher au 
soleil la graine des fleurs jaunes qu'il avait cueillies. 
Il voulait semer cette graine sur la tombe de la petite 
Bosette. Depuis sa mort, c'était là sa grande préoc- 
cupation. 

-^ Yoici une dame qui vient vous voir, lui dit le 
docteur. 

Donatien leva les yeux et regarda mademoiselle 
Alîne ; il la salua respectueusement et lui dit : 

— Vous ressemblez à Yvonnette, madame t 
A ce nom, l'actrice pâlit soudainement. 

— C'est étrange , murmura-t-elle ; que veut-il 
dire? Comment le nommez-vous, ce jeune homme ? 
demanda-t-elle ensuite au docteur. 

— Donatien ; il est Breton. — Et M. Morin raconta 
ce qu'il savait de l'histoire de Donatien ; il fit l'his- 
toire de sa folie, et n'oublia pas de parler de Bosette. 
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Mais, dit-il à mademoiselle Aline, vous l'avez connue 
cette petite ; c'était la fille de votre femme de cham- 
bre, celle que j'ai mise à la tête de ma lingerie. 

— Oui, je me rappelle, dit l'actrice toujours plus 
pensive. Elle demanda à voir la chambre de Donatien, 
curieuse de voir l'intérieur d'un fou par amour ^ — 
ce qui est déjà bien curieux, ajouta-t-elle en riant, 
— peut-être pour cacher son trouble. 

La première chose qu'elle vit en entrant dans la 
chambre, ce fut le petit bouquet d'herbe sèche trempé 
dans un verre d'eau. 

— Hélas ! dit-elle tout bas, je n'ai pas gardé sa 
médaille, moi! — En effet, elle Tavait donnée à la 
fille de sa femme de chambre pour s'enfaire un joujou. 

Donatien ne s'occupait pas de ses visiteurs. Il 
s'était mis à la fenêtre et chantait un air breton, où 
le nom d'Yvonnette revenait au refrain. 

— Vous voyez qu'il a une folie très-douce, dit le 
docteur à l'actrice, qui écoutait Donatien ; eh bien, 
continua M. Morin, j'aimerais mieux qu'il fût fou 
furieux, je le guérirais plus vite. 

— Oh ! non, dit Yvonnette, — non, docteur, ne le 
guérissez pas. 
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Richard était venu à Paris pour faire son droit ; 
mais comme, au bout de deux ans, l'étudiant n'avait 
pas misquatre foislespiedsàl'école, son père, qui avait 
, appris ce détail, lui envoya une malédiction en latin 
et un bon de trois cents francs sur la poste, en avertis^ 
sant son fils que c'était le dernier argent qu'il aurait 
de lui. En recevant cette lettre, Richard alla consulter 
un homme de loi pour savoir si son père avait réelle- 
ment le droit de lui suspendre sa pension. Le juris- 
consulte répondit que oui. Cette réponse dégoûta Ri- 
chard d'une profession qui protégeait de tels abus, et 
il renonça au barreau. Mais comme il lui fallait un 
état pour vivre, il se fit poëte. Richard était d'une 
grande ignorance en matière de vie pratique ; il eut 
la faiblesse d'acheter un mobilier, et commit cette im- 
prudence au nez d'une douzaine de créanciers qui se 
déclarèrent en insurrection. Tous les matins, Richard 
reçut des ballots de papier timbré, dans lesquels 
on lui demandait de l'argent, et oii on allait même 
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jusqu'à l'appeler négpciaDt. Un jour, un monsieur 
très-mal mis, qui déclara être un huissier, accompa- 
gné de deux hommes maigres, se présenta chez Ri- 
chard pour opérer une saisie. Gomme il dressait pro- 
cès-Ycrbal, un autre monsieur , également mal mi^, 
suivi de"^ deux autres hommes maigres, se présenta 
Clément pour saisir. Voyant l'embarras dans leqad 
les deux huissiers se trouvaient, Richard leur offrit 
des cartes, et leur propQsa de jouer à l'écarté lequel 
des deux ferait la saisie. Us répondirent qu'ils savaient 
ce qu'ils avaient à faire, et se retirèrent. Un soir^ en 
rentrant chez lui, Richard trouva, à la porte de sa 
maison, une petite affiche qui renfermait le pro- 
gramme de son mobilier, dont la vente était annoncée 
pour le lendemain. Le lendemain au matin, on vint, 
en effet, enlever ses meubles. Le. propriétaire de la 
maison retint, en garantie de loyers, les objets queb 
loi laissait à Richard, qui se trouva dans la rue, avec 
un petit paquet contenant son linge, et un petit car- 
ton qui contenait des vers. 

Il se ressouvint alors qu*il devait avoir une maltresse 
quelque part, et courut chez elle. La belle, qu'il n'a- 
vait point vue depuis un mois, était partie depuis huit 
jours, et logeait on ne savait où. Richard conrut dies 
tous ses amis, et n'en put rencontrer aucun. Ne sa- 
chant où aller, il passa la nuit à se promener dans la 
campagne. Le matin, en rentrant en ville, comme il 
passait dans la rue de l'Ouest, qui longe le jardin do 
Luxembourg, il vit tomber h ses pieds un joli mou- 
choir de batiste garni de dentelle, et presque au même 
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instant il entendit un petit cri en Pair. Comme il rele- 
Tait la tète après avoir ramassé le mouchoir, il aper- 
çut au balcon d'un sixième étage une jeune femme qui 
lui faisait des signes, comme pour indiquer que l'ob- 
jet lui appartenait. 

— Il 7 aura sans doute une récompense, pensa Ri- 
chard eu entrant dans la maison. 

— Où allez- vous? lui demanda le portier. 

— Je vais chez madame ou mademoiselle M. Y., 
répondit le jeune homme, qui avait examiné les ini- 
tiales brodées au coin du mouchoir. £lle loge tout en 
haut, à côté de la girouette. 

— Mademoiselle Madeleine, i^lors, dit le portier. 
C'est bien* 

^ — Elle s'appelle Madeleine, murmura Bichard ; je 
lai proposerai de se repentir avec moi. Ce mouchoir 
a une odenr d'aventure, ajouta-t-il. 

Sur le carré du sixième étage, une jeune femme 
vint au devant de lui. Elle était vêtue d*un joli né- 
gligé printanier, et accueillit Bichard avec un sourire 
qui semblait indiquer un aimable caractère. 

Bichard se préparait à répondre au gracieux remer- 
ciment qu'elle lui avait adressé, et déjà il avait exé- 
cuté une attitude, c'est-à-dire une certaine position 
qu'il prenait ordinairement devant les femmes ; mais 
il ne put point conserver une gravité irréprochable. 
La rapidité avec laquelle il avait monté les six étages 
lui avait tellement coupé la respiration, qu'il ne put 
dire un mot et fut obligé de s'arrêter pour souffler. 

Par politesse, la jeune dame l'invita à entrer un 



344 SCENSS DE LA VIE DE JEUHESSB. 

moment chez elle pour se reposer. Elle n'avait pas 
achevé sa proposition, que Bichard était déjà dans la 
chambre et se laissait tout d'une pièce tomber dans 
an fauteuil. 

— Ah î s'écria-t-il avec un sourire de béatitude, 
l'excellent fauteuil que vous avez là ! Il est moelleux 
comme un nuage. Et, s'étendant avec nonchalancCi il 
croisa ses jambes Tune sur l'autre, resta les yeux 
grand ouverts, sans direction arrêtée^ et ne dit plus 
un mot. 

La dame le. regarda un instant avec étonnement 

— Il est sans gêne, ce monsieur, pensa-t-elle. 

Et, comme pour fournir un sujet de rentrée dans la 
conversation, elle ouvrit son piano et frappa un for- 
midable placage d'accords. Bichard ne bougea pas. 

La dame s'approcha de lui, impatientée, et le re* 
garda bien en face. 

— Ah ! c'est trop fort, dit-elle en remuant une 
chaise. 

Bichard s'était endormi. 

— Monsieur ! s'écria la jeune femme en lui frappant 
sur l'épaule, monsieur ! 

Bichard remua un peu, entr'ouvrit les yeux, et 
murmura entre ses dents : 

— Laissez-moi donc tranquille. Je vous ai déjà dît 
que je n'avais pas d'argent. 

La jeune femme poussa un éclat de rire si bruyant, 
que Bichard se réveilla . 

— Ah ! parbleu, s'écria-t-il d'abord, voilà un dé- 
licieux fauteuil ; et il commença une litanie d'excuses, 
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semée de madrigaux, dont mademoiselle Madeleine 
ne parut pas se fâcher. 

-^ Mais, dit-elle en souriant, tous étiez donc bien 
fatigué, monsieur? 

— Yoilà deux jours que je n'ai dormi, madame. 
C'est toute une histoire ; je vais vous la conter, ça ne 
sera pas long. 

— Tant mieux, reprit Madeleine, car j'ai à sortir. 

— Que je ne vous gêne point, madame, répliqua 
Richard, je vous conterai mon histoire quand vous 
reviendrez. 

— Et si je ne revenais point? 

— Alors, je vais vous la dire tout de suite. 

Et il raconta ses aventures à Madeleine, qui rit 
comme une folle. 

Au même instant, un violent coup de sonnette re- 
tentit à la porte. 

— Ah ! mon Dieu, fit Madeleine en devenant toute 
pâle. Je n'y pensais plus, c'est lui. 

— Lui ! ah 1 très-bien, j'y suis, dit Richard ; je vous 
gêne ; pardon, je me retire. 

— Non, non, dit Madeleine ; entrez là-dedans pour 
un moment, je vous en prie ; il est si jaloux ! hier en- 
core, il m'a fait une scène horrible, parce qu'il m'a- 
vait rencontrée avec quelqu'un. 

— C'est ridicule, fit Richard en entrant dans une 
seconde pièce. 

— Je vais faire en sorte de le renvoyer bien vite, fit 
Madeleine; dans dix minutes, vous aurez votre li- 
berté. £t, fermant la porte de la chambre, où Richard 
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était caché, elle alla oavrir celle où l'on Tenait de 
sonner. 

Un monsieur se précipita dans la chambre ; c'était 
un Othello pourpre, et il exécuta un solo de jalousie 
auprès duquel la terrible colère du Maure de Shaks- 
peare n'eût été qu'un madrigal élégant. Madeleine 
le laissait dire , en limant très-tranquillement ses 
ongles avec un joli petit instrument ; de tempe en 
temps elle haussait les épaules. 

— Mais défendez-Tous donc, malheureuse! défim- 
dez-Tous donc ! criait le monsieur en faisant des gestes 
qui paraissaient inquiéter les (d>jets d'art posés sur la 
cheminée ou accrochés au mur. 

(Test le balcon de Jenny l'ouTrière... 

chantonna Madeleine d'une Toix claire en regardant 
fixement son jaloux . 

— Ah!... non, dit celui-ci,vous ne pouvez plus vous 
défendre maintenant. Yoici une preuve gue tous me 
trompez ; et il montrait une canne oubliée par Bi- 
diard. 

— Est-ce que tous aTcz besoin de preuTe pour eu 
être sûr ? répliqua Madeleine, dont le Tisage arborait 
une impertinence suprême. Mais r^ardez-Tous donc 
un peu dans ma glace, mon cher, et tous Terrez que 
TOUS n'êtes pas bâti pour exiger fidélité, constance, etc.; 
et elle reprit sa chanson 

C'est le balcon de Jenny l'ouvrière... 

•— Madeleine, dit le monsieur en hachant entre m 
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dents serrées sa moustache rousse, Madeleine, si vous 
ne me retenez pas, je m'en irais. 

Au cœur content, qui vit de peu. 

continua la jeune femme, et du doigt elle indiqua la 
porte. 

— Il suffit, répliqua Tautre, et il sortit en prenant 
l'attitude d'un traître de mélodrame qui s'écrie : 
((Dissimulons. » 

— Et Tiye la liberté ! s'écria Madeleine en allant 
ouvrir à Richard. 

~ £b bien, lui dit-elle, vous m'avez conté votre 
histoire. Je n'ai pas besoin de vous dire la mienne. 
Qu'est-ce que vous en pensez ? 

Richard, un peu étonné, regarda Madeleine, qui 
avait levé sur lui ses yeux clairs. Il prit la jeune femme 
par la main et la conduisit sur le balcon, d'où l'on 
apercevait le jardin du Luxembourg. Un doux vçnt 
faisait bruire les feuillages, où chantaient des or- 
chestres d'oiseaux, et de bonnes odeurs couraient dans 
l'air. Richard et Madeleine se regardaient toujours 
sans parler ; mais il leur avait suffi de quelques re- 
gards pour rédiger leur contrat de mariage. 

— La vue est charmante ici. Je serai très*bien pour 
travailler, dit Richard. 

Madeleine avait vingt ans, juste cinq ans de moins 
que son acte de naissance. C'était une charmante vo- 
lage du pays d'outre-Seine, où elle avait acquis une 
célébrité, non point parmi les étudiants, qu'elle fré- 
quentait peu, mais au miUea de cette population 
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qaasi-artistiqae et littéraire qai s'est réfugiée dans les 
pays ultra-pontinSy sans doate à cause du bon marché 
de la Tie et d'une certaine liberté d'allures qui ne se- 
rait point de mise de ce côté-ci de la Seine. En yiyant 
avec des jeunes gens qui faisaient de l'art en guéril- 
las, Madeleine avait appris ce langage particulier né 
dans les coulisses et les ateliers, et dont chaque phrase 
est une ménagerie de néologismes féroces, idiome 
réaliste dont les mots ont {Nresque l'aspect des choses 
qu'ils expriment, et font le tourment des Saamaises 
préposés à la confection da dictionnaire. HadeMne 
était donc une amusante et spirituelle créature, ayant 
le rire focile de la gaieté sincère,et sachant parler d'au- 
tres choses que de chiffons^ de bals ou d'amoorettes. 
— Sa chambre était presque une académie, et son 
cœur nn album. Lorsqu'on lui demandait le pourquoi 
de sa liaison avec les peintres, les poètes et les musi- 
ciensy elle répondait en souraint : 

— Ah bah ! il faut bien encourager les arts. 

Avec une franchise que les gens timorés eussent ap- 
pdée du cynisme, elle avait prévenu Richard sur ses 
variations de sentiment. 

— Rappelle-toi l'histoire du mouchoir, lui avait-- 
elle dit. 

— Que véux-tu ! répondit Richard. Si tu n'étais pas 
ainsi, je ne t'aurais jamais connue. Je n'aurais point 
bon air à me fâcher d'une chose dont j'ai profité. Seu- 
lement, toutes les fois qu'il t'arrivera d'avoir une 
fantaisie, Je préfère la franchise ; ça t'épargnera d'ait* 
leurs des frais de diplomatie^ 
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— Ces choses -là sont toujours désagréables à dire, 
fit Madeleine. Mais écoute, j'ai un moyen : nous au- 
rons une tirelire» et toutes lés fois que j'aurai un ca- 
price, je mettrai un jeton dans la tirelire : un jeton blanc 
pour les caprices blonds, un jeton rougepour les bruns. 

Bichard trouvera l'idée originale. 

— Nous casserons la tirelire tous les trois mois, et 
nous ferons nos comptes, dit Madeleine. 

Bichard riait de plus en plus. 

— Ça te va-t-il? dit Madeleine. 

— C'est drôle. Ça me va ! 

Seulement Bichard s'arrangea de façon à régulariser 
sa position. Useprocura un emploiquipùtle faire vivre. 

Gomme il racontait un jour à un de ses amis le sin- 
gulier traité qu'il avait conclu avec Madeleine, son 
ami ne put s'empêcher de lui dire : 

— Alors, tn n'en es pas amoureux. 

— Je vaist'ouvrir mon cœur, répondit Bichard : ce 
que j*aime dans Madeleine, c'est son fauteuil. 

— Quelle est cette plaisanterie? dit l'ami. 

— C'est très-sérieux, dit Bichard ; c'est le seul fau- 
teuil dans lequel J'aie pu travailler. Pourquoi? je n'en 
sais rien, mais cela est ainsi. Dix fois j'ai voulu me 
fâcher avec Madeleine' et me séparer d*elle; mais 
quand je voulais m'en aller, mes yeux tombaient sur 
le fauteuil, je m'asseyais dedans, et je restais. 

Un autre ami qui ne connaissait point Madeleine, 
ayant rencontré Bichard, lui demanda s'il avait une 
inaitresse. 

— Oui, répondit-il. 

20 
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— Est-elle jolie 1 

— Très-jolie; elle est en velours rouge, avec des 
elous dorés, et elle a un dossier qui représente des 
Chinois péchant à la ligne. 

— Qu'est-ce que tou^ me chantez là? dit T^mi. 

— Pardon, fit Richard, je pensais à son fauteuil» 
Son ami le crut fou. 

Un jour, il lui prit la|antaisie de visiter la tirelire, 
pour voir où il en était avec Madeleine ; et, conune il 
ne voulait pas la casser, il fit sortir les jetons par la 
fente. 

Il y en avait trois, deux blancs et un rouge, 

— Les blonds ont la majorité, dit-U en riant, et il 
remit les jetons dans la tirelire. 

Néanmoins, si cuirassé qu'il se crût, U ne put s'em- 
pêcha d'être un peu triste. 

— Décidément, ça ne peut pas durer comme cela; 
quand il y aura dix jetons, je m'en irai. Qu'esta» 
qui pourrait me retenir ici? je ne suis pas amoureux 
de Madeleine. 

— ^Tu n'es pas amoureux, hein ? fit-il en se frappant 
la poitriae à l'endroit du cœur, 
tl sentit son cœur qui battait l^fèrement. 

— Il dit non, j'en étais bien sûr. 

Un mois apr^, il fit une nouvdle autopsie de la 
tirelire. 
Il y avait sept jetons, quatre rouges et trois blancs, 

— Boa, dit Richard, les bruns ont repris l'avan- 
tage. Voyons, j'attendrai qu'il yen aitdix,etjeparie 
pour les blonds. 
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Deux mois après, il trouTa les dix jetons, cinq rou- 
ges, et cinq blancs. 

— C'est ennuyeux^ murmura Richard ; j'aprais 
pourtant bien voulu savoir qui l'emporterait des rou- 
ges ou des blancs ; je vais attendre qu'il y ait une ma- 
jorité. 

Au bout de quelque temps, il consulta la tirelire : 
il avait gagné son pari. Les blonds avaient la majorité, 
— Maintenant, dit Richard, je vais m'en aller. 

U essaya de se lever du fauteuil où il était assis. 
Mais, dans le mouvement qu'il fit, il lui parut qu'un, 
fil invisible lui tirait le cœur. 

— Ah ! c'est trop fort ! dit Richard : qu'est-ce qui 
me retient donc là? 

Une voix qui paraissait sortir du fauteuil répondit : 

— C'est l'habitude. 
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CHRISTINE. 



I 



C'était pendant nne nuit de carnaval. Il y avait 
bal à rOpéra, et le quartier latin était tout en émoi. 
A chaque instant, on entendait retentir les clameurs 
des mascarades qui passaient dans les rues éclairées 
par les lanternes multicolores des costumiers. Une 
heare du matin venait de sonner à Tborloge du palais 
de Justice. 

Une femme qui , pendant toute une partie de la 
soirée, s'était promenée dans l'allée du marché aux 
Fleurs, quitta le quai au moment où les dernierssons 
de l'horloge s'éteignaient dans Tair rendu opaque 
par le|brouiIlard, et se [dirigea rapidement vers le 
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pont au Change. Arrivée au milieu du pont, et après 
avoir observé, et, pendant un instant, prêté Foreille 
autour d'elle, comme pour s'assurer de sa solitude, 
elle s'approcha du parapet faisant face à la pompe 
Notre-Dame , et les coudes posés sur la pierre, la 
tète appuyée dans ses mains, elle regarda l'eau qui 
grondait, plus étroitement resserrée entre les quais 
dans cet endroit, l'un des plus dangereux du bassin 
de la Seine. 

Le temps était pluvieux et triste. Des troupeaux 
de nuages éperonnés par des rafales de vent galo- 
paient dans le ciel, et se faisaient éventrer au pa^ssage 
par les rayons blafards d'une pleine lune, lugubre 
comme un astre apocalyptique... 

Pendant un quart d'heure et sans quitter son atti- 
tude, cette femme écouta le bruit lamentable de la 
rivière enflée, dont les flots bourbeux s'engouffraient 
sous les arches du pont, comme dans des gueules 
monstrueuses. Un bec de gaz, qui se trouvait à quel- 
ques pas, éclairait assez pour laisser distinguer le 
costume misérable et les traits de cette femme, qui 
paraissait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. 

Malgré le suicide qu elle méditait évidemment, son 
visage ne trahissait aucun signe de la lutte qui devait 
l'agiter intérieurement. Elle n'était point jolie dans 
le sens vulgaire du mot, mais sa physionomie avait 
une irrégularité charmeresse que les bourgeois eoissent 
appelée du piquant et les artistes du caractère. Le 
front surtout avait une fierté remarquable et sem- 
blait une enseigne d'intelligence. Les bandeaux |d€ 
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cheveux noirs qai rencadraient faisaieut une anti- 
thèse d'ébène avec sa blancheur éclatante, comme le 
ton de l'ivoire neuf. Les yeux, d'un bleu gris, pâle, 
pareil à la fleur des myosotis, avaient le regard pa- 
cifique et rêveur que les peintres allemands de l'école 
naïve donnent à leurs madones. Ils éclairaient d'une 
lueur douce la tristesse résignée, mais parfaitement 
calme, empreinte sur le visage de cette créature que 
le désespoir sans doute penchait au-dessus d'un abtme; 
car il n'était pas besoin de l'examiner longtemps 
pour lire sur son front le martyrologe de son cœur. 

Malgré les précautions qu'elle avait prises, la jeune 
femme avait un témoin qui, depuis dix minutes, caché 
derrière un des lampadaires du pont, épiait tous ses 
mouvements. Ce témoin était un jeune homme : il 
était vêtu d'un long manteau, dont les plis, en s'en- 
trouvrant, laissaient voir un costume de Pierrot. Ses 
mains étaient irréprochablement gantées de blanc. 
Un nuage de farine étalé sur sa figure n'éteignait qu'à 
demi l'éclat d'une santé florissante. Il était chaussé 
d'escarpins en cuir verni blanc, et coiffé d'un grand 
bonnet conique, orné de plumes qui se tordaient au 
vent, pareilles à des flammes de punch. Un trio de 
petites sonnettes carillonnait au sommet de cette 
coiffure. 

A l'instaq); où la jeune femme rompait enfin son 
immobilité, et s'apprêtait enfin à retirer le méchant 
chàle qui lui couvrait les épaules, le Pierrot, qui 
n'avait plus de doutes sur le dessein qu'elle méditait, 
profita d'un moment où la lune disparaissait sous un 
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archipel de nuages noirs comme de l'encre, ponr 
quitter sa cachette, et il s'approcha si rapidement et 
si doucement à la fois de la jeune femme, qu'il l'avait 
éloignée du parapet où elle se penchait déjà sans 
qu'elle eût pu s'apercevoir de sa présence. 

Aussi, en voyant un homme à ses côtés, elle poussa 
d'abord un cri d'étonnement, en même temps que ses 
yeux exprimaient un reproche. 

— Que me voulez-yous monsieur , dit-elle en 
essayant de dégager ses mains d'entre celles du jeune 
homme. Celui-ci ne répondit pas d* abord; — il 
examinait la jeune femme avec l'attention inquiète 
d'un homme qui cherche à devenir une énigme. 

— Je ne suis pourtant pas ivre, et je ne rêve pas, 
murmurait-il. Je connais cette femme. . . 

Je vous connais, madame , ajouta-t-il tout haut 
en approchant son visage si près de celui de la jeune 
femme, que celle-ci se pencha en arrière, et, dans un 
mouvement brusque et inattendu, parvint à retirer 
ses mains. 

— Monsieur!... dit-elle d'une voix vibrante de co- 
lère; laissez-moi! Et, reculant de deux pas, elle 
s'adossa au parapet, croisa les bras sur sa poitrine, et 
dit d'un ton presque suppliant : 

— Je vous en prie, monsieur. . . pass^. . . Laissez- 
moi... 

— C'est sa voix... c'est sa voix !... répéta le Pier- 
rot. *— Je la reconnais. 

— Vous vous trompez, monsieur. Je vous assure, 
dit la jeune femme. . . vous vous trompez. . . 
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— Cette fois, je suis sûr, reprit le jeune homme. 
Je TOUS connais, madame.... et je vais tous le 
prouver... 

— Mais non, monsieur, répéta la jeune femme en 
haussant les épaules... tous ne me connaissez pas. . . 

' et tous ne pouvez pas me connaître.. . heureusement, 
ajouta-t-elle à voix basse, comme si elle achevait une 
pensée. 

— ... Et je vais vous le prouver, continua le Pier- 
rot. . . Je vais vous dire votre nom.. . 

— Mon nom! . . . Un tressaillement agita le corps de 
la jeune femme, et un sourire de doute effleura ses 
lèvres. Monsieur, dit-elle doucement... Laissez-moi, 
je vous en prie. . . Je vois à votre costume que vous 
allez au bal masqué, à l'Opéra sans doute. . . Vous 
allez y chercher le plaisir, les aventures, les intri- 
gues. Vous trouverez tout cela. Mais attendez que 
vous soyez à TOpéra... et cessez cette plaisanterie. 
Vous savez bien que vous ne pouvez pas me cou* 
naître, pas plus que je ne vous connais... 

— Je ne plaisante pas, madame... et je bénis le 
hasard qui m'a envoyé la pensée de vous suivre et de 
m'opposer à la tentative que vous méditiez, et que 
vous auriez sans doute accomplie sans ma présence. 
Je ne serais qu'un inconnu, j'aurais le droit de me 
placer entre vous et le désespoir qui vous amène à 
cette heure, en cette place, où je vous retrouve pâle 
et glacée, quand je vous croyais encore où je vous ai 
vue ce matin, où je vous vois tous les jours depuis 
un mois:. • — Ici près, dit le jeune homme en étendant 
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le bras dans la direction des tours Notre-Dame, dont 
on apercevait confusément la masse gigantesque ; là, 
à rB6tel*Dieu. 

—A rH6tel-Dien ! s'écria la jeune femme en s'ap- 
prochant à son tour. — Qui tous a dit, monsieur? 
Comment savez-vous ?. . . 

— Oui, à l'Hôtel-Dieu, où vous étiez ce matin, et 
où Ton TOUS nommait le n^ 15 de la salle Sainte- 
Cécile. Eh bien, madame... nous ne sommes pas an 
bal, et TOUS voilà pourtant intriguée. Croyez-vous 
que je vous connaisse maintenant? 

— Monsieur, dit la jeune femme, vous avez raison. 
Vous me connaissez... Je ne chercherai pas à le nier, 
j'étais venue ici pour mourir, vous l'avez deviné. Je 
ne le nierai donc point non plus. Le hasard étrange 
qui vous a poussé vers moi a pu retarder l'exécution 
de mon projet ; mais je ne l'accomplirai pas moins... 
J'allais mourir. . . Tous mes sentiments étaient éteints. 

— Si malheureuse qu'elle ait été pour moi, je n'ai 
dans le cœur aucune rancune contre la vie que j'allais 
quitter. — Regardez-moi en face, monsieur, et vous 
ne verrez dans mes yeux aucun regret. — Il y a dix 
minutes, il n'y avait plus de vivant en moi que ma 
pensée de mourir. — Mais l'étrange révélation que 
vous venez de me faire y a réveillé un sentiment " 

— la curiosité. — Je suis femme. — Qui êtes-vous, 
monsieur, et comment savez-vous les détails que 
vous venez de me rappeler?... 

— Je vous dirai tout. . . Christine, — dît à voix 
basse le jeune homme ?. . . 
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— Mon nom ! . . . Vous sayez aussi mon nom. . . C'est 
étrange, s'écria la jenne femme ; et s'approchant à 
son tour du jeune homme, elle l'examina carieuse- 
ment à la clarté du bec de gaz. 

— Je ne sais si je tous ai vu, dit-elle... mais cela 
serait, que votre déguisement et ce blanc qui cache 
Totre Tisage m'empêcheraient de vous reconnaître. 

— Christine, dit le jeune homme, je demeure à 
deax pas d'ici, — sur le quai aux Fleurs, où vous 
Toas êtes promenée toute la soirée. — Je vous ai 
aperçue de ma fenêtre, mais sans tous reconnaître 
alors, et j'ai pensé que tous attendiez quelqu'un. 

— J'attendais, au contraire, qu'il n'y eût plus 
personne dehors, répondit la jeune femme. 

— Comme je descendais de chez moi, — je tous ai 
encore Tue tous diriger sur ce pont, tous arrêter au 
milieu, et tous pencher sur le parapet. — J'ai com* 
pris alors que tous méditiez un suicide, et je tous ai 
guettée, me tenant prêt à tous retenir. — Ah! dit le 
jeune homme, je m'explique maintenant l'attraction 
singulière qui m'attirait à ma fenêtre, et Tétrange 
inquiétude qui m'a agité toute la soirée. — - C'était 
un pressentiment. 

— Mais, monsieur, cela ne me dit pas encore qui 
■ vous êtes. . . et tous m'aTiez promis. . . . 

— Ce lieu n'est pas conyenable pour causer, dit le 
Pierrot. — Venez chez moi, madame. — Et là, je 
TOUS dirai tout. — Ah ! fit-il encore, — c'est Dieu 
qui a permis cette rencontre. 

Toutes ces réticences , et l'animation du jeune 
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homme , dans ses gestes et ses paroles» ne firent 
qu'augmenter la cariosité de celle qu'il appelait Chris- 
tine. Elle resta un moment silencieuse et pensiife, 
les yeux fixés sur le Pierrot, rappelant tous ses sou- 
Tenirs, et cherchant, mais eu vain, à retrouver une 
figure connue, sous la pâleur funambulesque de oe 
visage. 

— Ah ! dit le jeune homme, qui s'aperçut de cet 
examen. — Vous ne me reconnaîtrez pas ici. — C'est 
inutile. Vous m'avez vu pourtant, ajoutait-il d'un 
accent triste. — Vous m'avez vu souvent, mais conune 
on voit en passant dans la rue, sans me remarquer. 

— Chez moi, je vous dirai tout. £t il offrit son bras à 
la jeune femme. 

— Eh bien, oui, dit-elle, — j'irai chez vous; — 
mais c'est à la seule condition que j'y resterai seule- 
ment le temps de satisfaire un accès de curiosité 
qu'on pourrait presque appeler posthume, — ajouta 
Christine en souriant, — car je vous le répète, mon- 
sieur, — j'ai encore toutes les apparences de la vie, 

— mais je suis morte. 

— Ah ! ne dites pas cela, ne dites pas cela, s'écria 
le jeune homme avec une tendre inquiétude : nous 
vous sauverons. 

— Ce n'est pas moi qu'il faut sauver , répondit 
Christine, comme si elle se fût parlée à elle-même. 
C'est un autre ; — et voilà pourquoi je dois mourir. 

— Il est une heure et demie, — ajouta-t-elle en en- 
tendant sonner l'horloge voisine. — A deux heures, 
je sortirai de chez vous. A deux heures, cela est bien 
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convenu; et j'exige, en outre la promesse, qa'unefois 
partie, vous n'essayerez point de me suivre. — Si 
vous ne prenez pas cet engagement, -— je renonce à 
vous accompagner. 
Le Pierrot parut hésiter un moment. 

— Si, après avoir entendu ce que j'ai à voas dire, 
vous persistez encore dans votre projet, — si je ne 
sais pas trouver un mot, un accent, un cri qui vous 
rattachent à la vie, vous serez libre, madame, dit le 
jeune homme. 

— C'est bien, répliqua la jeune femme en s'em- 
parant du bras de son compagnon. Maintenant par- 
tons. 

Au bout de quelques minutes , ils entraient dans 
une chambre confortablement meublée ; elle était 
située au troisième étage, et les fenêtres ouvraient 
effectivement sur le quai aux Fleurs. 

Une lampe était encore allumée sur un guéridon 
où se trouvaient les restes d'un souper, et un grand 
feu flambait dans la cheminée. 

Pendant le trajet du pont à la maison, le jeune 
homme avait senti le bras de sa compagne trembler 
sous le sien ; et, en entrant dans la chambre, attiédie 
par une douce chaleur, elle ne put s'empêcher d'expri- 
mer une expression de bien-être. — Et, malgré elle, 
peut-être, en voyant ce beau feu clair qui rougissait 
l'àtre, — elle s'approcha de la cheminée, — avec la 
convoitise d'un affamé qui voit du pain, et tendit à 
la flamme ses mains meurtries par les morsures de la 
bise. 

21 
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— Vous avez froid, Christine, dit le jeune homme 
en approchant un fauteuil. Asseyez - vous dit-il, et 
reposez-TOus un moment. 

— Merci, monsieur, répondit Christine. Je n^ai 
pas froid... je suis bien... mais nous n'avons qu'une 
dend-hcorei ne perdons pas de temps. — Parlez, je 
vous en prie ; comment me connaissez-vous? où m'avez- 
vous vue ? 

— Biais vous voyez bien que vous tremblez... Vos 
vêtements, mouillés par le brouillard, fument encore. 
«^ Aussi quelle imprudence ! Pourquoi sortir de l'hô- 
pital ? — Vous commenciez à mieux aller ; — c'est 
volontairement détruire en un jour l'œuvre d'un mds 
de soins. 

— Volontairementi en effet, monsieur. — Mais il 
ne s'agit point de cela. — Vous êtes bon, jeune, plein 
de pitié, je le vois ; ma nûsère vous émeut peut-êtee, 
dit Christine en jetant un regard sur ses pauvres vête- 
ments. — Vous voudriez m'empècher de mourir, — 
me secourir, — à des conditions, — ou même sans 
conditions, ajouta-t-elle avec vivacité, pour réprimer 
un geste de protestation échappé au jeune homme. — 
Mais, je vous le répète, je ne suis point venue ehes 
vous pour cela. Je vous remercie de vos soins, et des 
.intentions charitables que vous pourriez avoir. — Je 
ne meurs pas à cause de ma misère, la mienne est 
volontaire. Je meurs parce qu'il le faut, c'est une 
n^essité. — Il est quelqu'un pour qui je suis un pâril 
vivant. — Mais voyez, il est déjà deux heures moins 
un quart. — Que de lemps perdu ! Finissons-en. — 
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Parlez, je vous écoute. D'où et comment me connaissez- 

TOUS? 

— J'ai à vous dire des choses graves, Christine, 
répliqua le jeune homme. — Permettez*moi d'aller 
quitter ce déguisement. — Je reviens dans une se- 
conde. Et il passa dans un cabinet voisin. 

— D'où vient que je suis presque émue ? murmura 
Christine quand elle se trouva ^eule dans la chambre. 
Est-ce bien seulement une vaine curiosité qui m'a 
fait venir ici? Alors paurquoi cette inquiétude, cette 
appréhension qui m'agitent? — Mon cœur bat, dit- 
elle en posant sa main sur sa poitrine. — Mon cœur 
bat... et depuis que je suis entrée dans cette chambre 
un instinct de résistance s'élève en moi comme pour 
combattre cette résolution qui serait accomplie main- 
tenant sans cette rencontre. — Gela est étrange : que 
va-t-il arriver ? — Il n'importe, reprit-elle après un 
court silence. Et avec un geste de souveraine volonté 
elle ajouta : quoi qu'il arrive , — ce qui doit être 
sera. 

Gomme ses regards erraient machinalement autour 
d'elle, Christine aperçut sur la cheminée le brouilton 
d'une lettre entr'ouverte dont l'écriture la fit tres- 
saillir. 

— Ah ! c'est étrange , dit-elle en approchant la 
lettre de la lampe, — et elle la parcourut rapidement 
du regard. — Puis, tirant de sa poitrine un papier 
qui s'y trouvait caché, elle l'ouvrit et parut comparer 
récriture avec celle de la lettre. 

— C'est bien de lui cette lettre, fit-elle tout bas. 
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— Mais comment cette lettre, qai m'est destinée, se 
trouve-t-elle ici ? — Ce jeune homme connaît donc 
M. Lucien. — Oh ! mon Dieu, pourvu que ce ne soit 
pas Lucien lui-même ! — Cette fois encore la fatalité 
serait la plus forte. — Et Christine se laissa tomber 
comme anéantie dans un fauteuil. 

En ce moment le jeune homme sortait du ca- 
binet où il avait été changé de costume. 11 s'avança 
doucement auprès de Christine, qui avait détourné 
la tète de son côté, et se plaçant dans le rayon lumi- 
neux de la lampe , comme pour se mettre en Tue, il 
garda un moment le silence, sans doute pour laisser 
à sa compagne le temps de Texaminer et de le recon- 
naître. 

Au premier coup d'œil qu'elle avait jeté sur loi, — 
Christine parut toute bouleversée. 

— Je me rappelle maintenant, — je me rappelle, 
dit-elle à demi- voix ... 

' -^ Vous me reconnaissez donc ? dit le jeane homme, 
dont le regard rayonna d'un éclair de joie. 

— Monsieur, dit Christine — en montrant le 
billet qu*dle avait trouvé sur la cheminée, — avant 
votre retour, cette lettre qui est tombée sous mes yeux 
m'avait fait soupçonner chez qui j'étais. 

— C'est bien vous qui avez écrit cette lettre ? de- 
manda-^t-elle avec un accent qui exprimait encore un 
dernier doute. 

— Le jeune homme fit un signe de tète affir- 
matif. 

— Vous êtes monsieur Lucien ? 
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— Oui... 

— Alors, dît Christine en se levant de son fauteail| 
il n'y a plus de mystère. — Puisque vous êtes mon* 
sieur Lucien, ajouta-t-elle , reprenons chacun notre 
chemin. — Vous, Lucien, allez au bal, — et moi j'irai 
où j'allais quand vous m'avez rencontrée. 

Je ne m'étonne plus que vous connaissiez les 
détails qui avaient pu tout à Theure éveiller ma cu- 
riosité quand je vous croyais un inconnu. — Noos 
n'avons rien à nous apprendre, monsieur ; — et main- 
tenant, surtout, Theure est plus que jamais venue de 
nous séparer. 

— Mj^is, demanda Lucien, où voulez-vous donc 
aller? 

— Où j'allais quand vous m'avez rencontrée, diU 
elle froidement. 

— Et vous croyez que je vous laisserai partir? dit 
le jeune liomme en cherchant à prendre ses mains dans 
les siennes. 

— Avez-yous oublié la promesse que vous m'avez 
faite ? répondit Christine, et aurai-je à me repentir de 
m'ètrefiéeàvous?... 

^ — Je vous laisserai partir, si vous l'exigez, répli- 
qua Lucien , — mais quand vous m'aurez assuré que 
vous renoncez à votre fatal projet. — Vous, mourir! 
s'écria-t-il avec une exaltation croissante, vous, mou- 
rir !... Je vous aurais rencontrée, amenée chez moi, 
et je vous laisserais partir quand vous me dites que 
vous sortez d'ici pour retourner à la mort ! — Quand 
vous me dites cela à moi , — à moi qui vous aime ! 
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— C'est parce que vous m'aimez, monsieur, qn'il 
faut que je meure, dit Christine. 

— C'est étrange, pensa Lucien — en regardant la 
jeune femme. — Le docteur L. .. a raison, — il y a de 
la folie dans son mal . 

— Mais, lui demanda-t-il doucement après qu'il 
l'eut obligée à se rasseoir... comment se fait>iU qu'a* 
près vous avoir vue, ce matin, à PHÔlel-Dieu, couchée 
dans le lit n® 15 de la salle Sainte-Cécile, — comment 
se fait-il que je vous ai retrouvée, ce soir, sur le pont î 

— Quel grave événement a pu vous faire quitter l'hô- 
pital... Vous n'étiez pas guérie, Christine; vous le 
savez bien, puisque ce matin, en passant sa visite, k 
docteur vous a dit que vous en aviez au moins pour 
un mois encore ; — je ne sais même pas comment vous 
avez pu marcher étant si faible que vous paraissiez 
l'être. — Mais comment donc vous a-ton permis de 
partir? — En vérité, cela est incroyable. — J'étais 
encore à trois heures à l'HÔtel-Dieu, où j'avais été 
retenu par un cours ; et, comme je passais dans votre 
salle, je vous ai aperçue dans votre lit: c'est donc de- 
puis ce temps-là seulement que vous avez pu quitter 
l'hospice; — mais pourquoi? grand Dieu ! pourquoi? 

— voilà qui me confond. 

— Écoutez, monsieur Lucien, dit Christine, puisque 
vous m'interrogez, je vais répondre. — Une demi- 
confidence ne servirait à rien. — Aussi — vous di- 
rai-jetout. — Je sais que vous direz comme le docteur 
L..., qu'il y a de la folie dans mon mal; — mais tout 
ce que vous pourrez dire pour me convaincre sera 
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inutile ; ce qui doit être sera, — répéta de nouTeau 
la jeune femme avec une grande énergie d'accent 
et de regard. — Vous me demandez pourquoi j'ai 
quitté THôtel-Dieu aujourd'hui: — reconnaissez- 
vous celte lettre ? dit-elle en tirant de son sein le 
billet auquel elle avait précédemment comparé la lettre 
trouvée sur la cheminée. 

— Oui, dit Lucien... c'est le billet que je vous ai 
fait remettre tantôt par l'infirmière de votre salle. 

— A trois heures... n'est-ce pas?., 

— A trois heures, en effet, répondit Lucien. 

— Eh bien, dit Christine, à quatre heures, j*avais 
quitté l'Hôtel-Dîeu, et c'est votre lettre qui m'en a 
fait sortir. 

— C'est ma lettre qui vous a fait sortir... répéta 
machinalement Lucien. — C'est à cause de moi que, 
dans l'état oui vous étiez, pouvant marcher à peine, 
vous avez quitté l'hôpital. — Mais cette lettre, vous 
l'aurez mal lue.... mal comprise, — vous m'avez mal 
jugé, Christine, dit le jeune homme, écrasé par cette 
révélation. — Ce que mes lettres précédentes vous 
disaient, celle-ci le répétait. — Je vous aime, — je 
TOUS aime. 

— C'est parce que vous m'aimez que je suis partie, 
répondit Christine. 

— Mais pourquoi voulez -vous mourir? répliqua 
vivement Lucien en jetant sur la jeune femme un re- 
gard tellement interrogateur, qu'une aurore rosée 
empourpra subitement la pâleur de son front. 

— Pourquoi je veux mourir? dit-elle à voix basse. 
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— Pourquoi? -^Écontez-moi, monsieur Lucien, et 
promettez-^noi de répondre avec franchise aux de- 
mandes que je vais tous faire. — Ensuite ma sincé- 
rité répondra à la vôtre. Quel âge avez-vous? 

— J'ai vingt-trois ans. 

— Depuis quand croyez-vous m'aimer? — Depuis 
quand m'aimez-vous ? 

— Depuis le jour où, suivant la visite du docteur 
L..., je vous ai rencontrée à l'Hôtel- Dieu. H y avait 
dans toute votre personne une étrangeté attractive 
dont je n'ai pu me défendre. En vous voyant étendue 
sur ce lit de la charité publique, j'ai pensé qu'il fal- 
lait que vous fussiez bien malheureuse ; et, lorsque 
j'ai appris ensuite que vous ne receviez point de visite 
comme les autres malades, cet abandon dans lequel 
vous étiez, m'a ému le cœur d'une profonde pitié, et 
je vous aimai, Christine. — Cet amour n'a aucune 
ressemblance avec les caprices ou les fantaisies plus 
où moins durables qu'ont pu m'inspirer les femmes 
que j'ai connues jusqu'ici. C'est un sentiment sérieux, 
une passion profondément enracinée, qui aura, je le 
crois, une grande influence sur mon existence. — Je 
l'ai reconnu dès son origine. — Habitué à vivre parmi 
des jeunes gens qui ont pour habitude de traiter fort 
légèrement l'amour, je ne suis ordinairement ni ti- 
mide ni embarrassé avec les femmes. — Pourtant, je 
me suis trouvé tout autre en face de vous. — J'osais 
à peine vous regarder, et encore moins vous parler; 
aussi, bien que je sois passé tous les jours devant 
votre lit, je m'explique parfaitement que vous ayei 
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ignoré mon amour et que vous ayez peut-être altri* 
bué à un autre les lettres que je vous écrivais, et que 
je n'osais point vous remettre moi-même. Cependant, 
Christine, si vous m'aviez aimé, vous, — malgré tous 
mes soins, malgré ma discrétion , il est impossible 
qu'un instinct révélateur ne m*eût pas trahi, — et au 
fugitif regard que mes yeux jetaient sur vous, chaque 
matin, vous auriez deviné d'où venaient les lettres 
que vous receviez, et que vous ne lisiez pas peut-être. 

— Je les ai lues, répondit Christine; — mais en 
supposant que j'eusse voulu y répondre, je n'aurais 
point pu le faire, puisque ces lettres ne m'indiquaient 
aucun moyen pour cela, et qu'elles étaient déposées 
sur ma table pendant mon sommeil. 

— Pardonnez-moi si j'en ai agi ainsi, reprit le jeune 
homme. — Mais, comme je le disais, j'espérais qu'un 
pressentiment secret viendrait votrs avertir. — Cela 
vous semble puéril, sans doute; — mais voyez- vous, 
Christine, je suis jeune encore. — J'ai foi et respect 
pour toutes les mystérieuses délicatesses de la pas- 
sion; — - et, par cela même que j'aimais et que c'était 
vous qui étiez aimée de moi, il me semblait que vous 
deviez lire mon amour sur mon front. — Vous ê'es, 
je le répète, le premier amour sérieux de ma vie. -^ 
Jusqu'ici, ma jeunesse n'a eu encore que de vagues 
éveils auxquels mon cœur restait étranger; — mais^ 
aujourd'hui, je sens mon cœur battre; et, si vous 
mourez, Christine, hélas ! mon cœur aussi vous sui- 
vra dans la mort. 

La jeune femme avait écouté dans une attitude re- 

21. 
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cueillie ces paroles toutes chaudes d'enthousiasme et 
de passion sincères, prononcées avec un accent qui 
ne peut se feindre et une grande exaltation. 

— Votre amour est réel , dit-elle ; — et c'est un 
malheur, — un grand malheur ; mieux vaudrait cent 
fois que vous ne m'eussiez pas rencontrée. — Mon 
Dieu, j'ai pourtant fait ce que je devais faire; — je 
n'ai point encouragé ce dangereux amour, qui est un 
trésor d'enthousiasme, de tendresse, et qui renferme 
toutes les belles poésies de votre âge. — Ah ! je tous 
l'avoue, un instant, Lucien, j'ai été tentée. — Mais, 
Dieu merci , j'ai su résister à la tentation, — et j'y 
résisterai. — J'ai dit : — A d'autres tous ces trésors, 
à d'autres toutes ces tendresses, à d'autres tout ce 
bonheur, à celles qui peuvent les augmenter en les 
partageant. — C'était bien du courage. — Mais c'é- 
tait aussi mon devoir, et je suis partie pour ne pas 
vous voir; car, jusqu'alors, je ne vous connaissais 
pas. — Mon Dieu ! s'écria Christine en joignant les 
mains, vous savez bien que je ne voulais pas le 
voir ! — pourquoi donc, alors, m'avez-vous mise 
en face de lui juste à ce moment même où j'allais 
mourir ? 

— ^Mais, dit Lucien en serrant dans les siennes les 
mains de sa compagne, qui n'osa pas les retirer, — 
pourquoi êtes- vous partie? — pourquoi voulez-vous 
mpurir? que signifient toutes ces mystérieuèes réti- 
cences que je remarque dans vos paroles ? 

— Pourquoi je veux mourir? s*écria Gbdstbie;— 
c'est pour que vous ne mouriez pas, vous. 
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— Pour que je ne meure pas, — fit Lucien en se 
redressant. — Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire,répliqua Christine en cachant sa tête 
dans ses mains, — que je ne veux pas que vous alliez 
rejoindre les autres. — Ah! s'écria-t-elle tout à coup 
avec un accent de terreur, — je les vois les fantômes, 
— les voilà tous les cinq qui viennent me crier d*one 
lamentable voix : — Femme, qu'as-tu fait de notre 
jeunesse? Pâle figure aux yeux clairs^ pourquoi nous 
as-tu souri puisque tu te savais fatale? — Pourquoi 
nous as-tu permis de t'aimer, puisque tu savais que le 
baiser mis sur nos fronts par tes lèvres devait y appe- 
ler Ta mort ? puisque tu savais que chaque pas que tu 
faisais à nos côtés nous approchait de la tombe? — 
Sois maudite, — maudite, — maudite! 

— Christine, — Christine ! qu'avez-vous? s*écria 
Lucien épouvanté, — tandis que la jeune femme, qui 
s'était redressée sur son fauteuil, jetait des cris déchi- 
rants,. et repoussait du geste Tapprocbe des spectres 
imaginaires. 

— Tenez, dit-elle en étendant les bras, — voyez- 
vous là derrière ? — c'est le groupe des mères, des 
sœurs et des fiancées, qui toutes s'écrient : Sois mau- 
dite, — toi qui as causé leurs morts ! — maudite, toi 
qui nous as vêtues de deuil; — maudite, toi qui nous 
agenouilles sur la pierre des sépulcres ! — maudite» 
maudite, maudite ! 

— Grand Dieu ! — mais c'est de la folie, dit Lu- 
cien. 

— De la folie, répondit Christine en lui prenant la 
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maio ; — non, c'est vrai, Lucien ; — c'est Trai tout 
ce que j'ai dit. N'allez point croire que ce soit de la 
folie, — c'est mon histoire. — Malheureux, s'écria- 
t-elie en le repoussant, — vous m'aimez? — mais 
TOUS voulez donc aller joindre les autres? ceux qoi 
sont morts ayant à peine mis le pied dans la vie. — 
Hais vons ne comprenez donc pas? — Mon Dieu ! com- 
ment lui faire comprendre? Lucien , écoutez, — 

dit-elle, — si impossible que cela vous paraisse, — 
tout cela est vrai ; — je ne suis pas une femme ordi- 
naire, cet être de consolation et d'amour que chantent 
les poètes. — Je suis une créature dangereuse, que 
la fatalité a choisie pour une mission sinistre. — Je 
suis condamnée à être aimée sans aimer jan3ais,'et 
l'amour que j'inspire est mortel. — Tous ceux qui 
m'ont aimée sont morts. — Tous ceux qui m'aiment 

meurent. Tous ceux qui m'aimeront mourront; 

-^ c'est ma destinée. — Le chemin de mes souvenirs 
est bordé de tombeaux. — J'ai vingt- cinq ans , et, 
jusqu'ici, ce que les hommes appellent ma beauté a 
^té un instrument meurtrier. Oui, Lucien, tous ceux 
qui m'ont aimée sont morts. — Et ces mains pâles que 
vous voyez là tremblantes dans les vôtres, ces blan- 
ches mains ont ouvert les cercueils de ceux qui les ont 
baisées. — Tous étaient pourtant jeunes, souriants, 
pleins de santé, et tous sont partis, au midi de leur 
jeunesse, en face de l'avenir qui s'ouvrait devant eux, 
tous sont morts, — de mort violente, — et sanglante. 
L*un s'est noyé sous mes yeux dans une partie de 
plaisir. — Trois fois je l'ai vu reparaître sur Teâu, 
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ajant encore aux lèyres un sourire d'amour pour moi. 

— Un autre, un mois après m'avoir connue, a été 
tué par son père à la chasse. '• — Il m'a envoyé pour 
souvenir une branche de bruyère tachée de son sang. 

— Le troisième, un adolescent, beau comme l'idéal 
d'un rêve déjeune ûlle, s'est empoisonné dans un mo- 
ment de jalousie. Un autre s'est fait soldat à cause de 
moi, et a été tué huit jours après son débarquement 
en Afrique. Il est mort en jetant mon nom aux échos 
de l'Atlas. — Le dernier, un poète, Lucien, — un 
esprit choisi, une âme divine, — un homme attendu 
par la gloire, et dont toutes les femmes eussent été 
fières, — celui-là aussi est mort à cause de moi. •^— 
Pour moi il avait renié toutes les muses inspiratrices 
de son génie. — Esprit indolent et rêveur , pour moi 
il est descendu dans un travail aride et ingrat ; et, 
après une lutte héroïque, il est mort de fatigue et de 
misère. — Ce fut le dernier, et, sur sa tombe, j'ai 
juré que je quitterais la vie dès qu'un homme me 
parlerait d'amour. — Alors j'ai cloitré ma jeunesse 
dans la réclusion. J'ai vécu solitaire, cachée comme 
un malfaiteur, dans le silence et dans la misère. Puis, 
un jour la maladie est venue s'abattre sur moi, — et 
un matin je me suis réveillée dans ce lit d'hôpital où 
vous m'avez rencontrée. — Vous m'avez aimée, Lu- 
cien. — Et c'est alors que j'ai fui pour accomplir 
mon serment, et pour que vous ne puissiez jamais me 
retrouver. — Vous m'avez retrouvée pourtant. — Et 
Toilà pourquoi il faut que je meure; parce que, 
je vous le répète, moi vivante, votre amour est 
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m" el, et vous tuerait comme il a tné les autres. 
Cette étrange révélation laissa Lucien silencieux et 
rêveur. Il regarda attentivement Christine, et ne 
trouva rien dans sa physionomie qui pût indiquer un 
oubli passager de la raison. Elle était, au contraire, 
redevenue calme, et une sérénité limpide brillait dans 
Tazur de ses yeux, qui semblaient des astres de mé- 
lancolique douceur. 

— Christine, dit Lucien , laissez-moi vous aider à 
chasser ces pénibles idées qui épouvantent votre ima- 
gination. Toutes Tos terreurs sont des chimères, et il 
n'y a rien de raisonnablement possible dans ce que 
vous m'avez dit. — Je ne mets pas en doute la vérité 
de votre récit ; — ceux qui vous ont aimée sont morts, 

— c^est là un des mystères de la fatalité. — Mais 
c^est folie de vous attribuer cette terrible influence ; 

— le hasard â tout fait... 

— Oh ! dit Christine en secouant la tête, — n'es- 
sayez pas de me convaincre, Lucien, c'est inutile. — 
Je sais quelle est ma destinée;, toute jeune encore, 
elle m'a été prédite, et la prédiction s'est bien ac- 
complie. 

, — Que voulez- vous dire ? demanda Lucien. 

— C'est un souvenir de ma première jeunesse que 
je vais vous raconter. . — Il y a bien longtemps, — 
j'avais quinze ans, et je sortais du couvent, où mon 
tuteurm'avait placée. — Une de mes amies que j'avais 
retrouvée dans le monde, et à qui sa famille laissait 
toute la liberté que les mœurs anglaises permettent 
aux jeunes personnes, vint un jour me chercher, el 
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m'emmena avec elle sous le prétexte de faire des em- 
plettes dans les magasins. — Mais au milieu du che- 
min, elle m'avoua que c'était pour une autre raison 
qu'elle désirait que je l'accompagnasse. — Elle mou- 
rait d'envie d'aller consulter une célèbre bohémienne 
espagnole, et me supplia de la conduire chez elle. — 
J'y consentis, non sans quelque répagnance, et nous 
arrivâmes à la demeure de la devineresse, qui avait 
alors une grande réputation. — Après avoir achevé sa 
consultation, mon aînie me demanda si je n'étais point 
carieuee de savoir ma destinée, — et je cédai à i^s 
instances. — Je ne prêtai d'abord qu'une attention 
assez indifférente aux prophéties que la soreière lisait 
dans les cartes. — Mais à la fin, elle me prédit des 
choses si terribles que je fus un instant épouvantée. 

— La bohémienne , qui était elle-même dans une 
grande agitation, — me fit tendre la main ; — mais, 
après y avoir jeté un rapide coup d'oeil, — elle me 
repoussa presque avec efi'roi en murmurant des mots 
que je n'entendais qu'à demi, mais qui me parurent 
effrayants. — Je dus presque la forcer à s'expliquer. 

— Et c'est alors qu'elle me fit xette sinistre prédic- 
tion, qui ne s'est que trop accomplie : — Vous serez 
aimée souvent, et tous ceux que vou» aimerez mour- 
rpnt, me dit-elle. — Puis un jour vous aimerez un 
homme, et vous, mourrez a^ssi de mort violente et 
cruelle. 

— Et, demanda Lucien, ceux qui sont morts, les 
aimiez- vous ? 

— J'ai vingt-cinq ans, répondit Christine, — et je 
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n'ai jamais aimé comme m'ont aimée ceux qui ne sont 
plus. — Je les ai regrettés et pleures comme s'ils 
eussent été des frères, des amis. — Mais c'est là tout, 

— et je mourrai sans avoir aimé; car Toas comprenez 
bien qu'il faut que je meure, — n'est-ce pas, Lucien? 
dittristement la jeune femme. Pourtant. . . ajouta-t-elle, 
ce doit être bon d'aimer... 

—Non, Christine, s'écria avec vivacité Lucien ; — 
vous ne mourrez point, — cela est impossible. — Ce 
n'est pas sans dessein que le hasard m'a conduit sur 
vos pas ce soir. — Après tout ce que vous m'avez dit, 
je comprends votre superstition. — Mais, ajouta le 
jeune homme, puisque vous ajoutez foi à cette pré- 
diction qui vous a été faite jadis, il faut y croire jus- 
qu'au bout. La bohémienne a dit : — Vous aimerez 
un jour à votre tour. 

— Et vous mourrez après, murmura Christine^ 
elle a dit cela. 

— Eh bien, reprit Lucien, il faut m^aimer, moi. — 
Cette fois notre amour rompra la fatalité, — et quand 
même, dit-il avec exaltation, quand je devrais mourir 
comme les autres, — en fussé-je assuré d'avance, 
Christine, je vous dirais encore : — je vous aime, il 
faut m'aimer, vous. 

— Taisez- vous, dit Christine en mettant la main 
sui^ la bouche du jeune homme, taisez-vous, Lucien. 

— Je vous écouterais. 

Lucien s'empara de ses mains et les couvrit de 
baisers. 
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— Lucien, je vous en prie, laissez-moi, murmura 
faiblement Ghcistine. 

Mais, en se débattant, son visage se trouva si près 
de celui du jeune homme, qu'elle sentit ses cheveux 
effleurer ses joues. Un nuage passa devant ses yeux ; 
elle étendit la main, et se laissa tomber dans le fau- 
teuij. 

Quatre heures du matin sonnaient à l'horloge du 
Palais de Justice. 



U 



Huit jours après, un samedi, Christine et Lucien al- 
lèrent ensemble au bal masqué de TOpéra. Comme ils 
traversaient la salle de danse où ils étaient descendus 
un moment, un formidable galop les sépara ; et ils se 
mirent mutuellement à la recherche l'un de l'autre. 
PendantqueChristines'élaitréfugiéeau foyer, Lucien 
7 monta. — Comme il entrait dans l'un des petits sa- 
lons où quelques personnes se trouvaient seulement, 
Lucien fut heurté brutalement par deux jeunes gens 
qui sortaient, et qui ne lui adressèrent aucune excuse. 

— Lucien ût une observation. Mais aux paroles 
qu'ilavait dites, l'un des deui jeunes gens se retourna, 
et, s'approchant de Lucien, lui demanda avec un ton 
plus qu'impertinent ce qu'il réclamait. 
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A cette riposte inattendue, Lacien répliqua très- 
vivement, — et une de ces insultes qui appellent de 
sanglantes représailles tomba sur la joue de Lucien. 
— On intervint entre les deux jeunes gens, — qui 
échangèrent leurs cartes. 

Au moment où Lucien quittait le groupe qui s'était 
formé autour de lui pendant sa querelle, il retrouva 
Christine. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle en désignant 
le cercle d'où elle venait de voir son amant sortir. 

— Rien, répondit il tranquillement, — une que- 
relle, je crois. — Et, bien qu'arrivés au bal depuis 
fort peu de temps, Lucien proposa à Christine de se 
retirer. 

TjC lendemain de très-bonne heure, — contre son 
habitude, — Lucien se leva et se prépara à sortir. — 
Comme Christine, très -surprise, lui demandait où il 
allait ainsisi matin, il répondit, avec un embarras qui 
n'échappa point à sa maîtresse, qu'une affaire impor- 
tante l'appelait au dehors. 

Christine resta tourmentée par une vague inquié- 
tude, — que le retour de Lucien augmenta, au lieu de 
la dissiper. 

Pendant la journée, Lucien avait trouvé deux té- 
moins qu'il avait chargés de régler les conditions de 
sa rencontre avec la personne qui l'avait insulté au 
bal de TOpéra. Les choses n'avaient point traîné en 
longueur. Les seconds des deux partis s'étaient eùr 
tendus presque sans discussion, et le duel devait av^ 
lieu le lendemain matin. — Lucien, qui n'avait jan«fc 
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touché à aucune arme, aTait demandé le pistolet. 
Afin de cacher son duel à sa maîtresse, Lucien était 
conyenu avec les deux amis qui lui servaient de té- 
moins qu'il passerait chez eux la nuit qui devait pré- 
céder sa rencontre ; et, pour tromper Christine par 
lin prétexte, l'un de ces jeunes gens vint, le soir chez 
Lucien. 

— Qu'est-ce qui t'amène chez nous ? demanda à 
son ami celui-ci en feignant la surprise. 

— Je viens t'enlever aux douceurs du foyer, répon- 
dit familièrement le jeune homme. 

— M'enlever, répliqua Lucien ; — je ne sors pas ce 
soir, — il fait trop mauvais temps. 

—Il faut pourtant bien que tu viennes, dit l'autre; 
— et, voyant que Christine devenait attentive, l'ami 
de Lucien se tourna vers elle en disant : 

— Soyez sans crainte, madame, ce n'est point 
pour le débaucher que je veux l'emmener. — C'est 
un grand service que je veux te demander, dit-il en- 
suite à Lucien. — Il faut que tu me sacrifies ta nuit. 

— - Je passe demain un examen, -r- et je compte 
sur toi pour me faire répéter, et m'éclaircir sur cer- 
taines questions qui sont encore très-obscures pour 
moi. — Tu es savant comme une bibliothèque ; — c'est 
pourquoi je t'ai choisi de préférence. 

— Tu ne pourrais pas remettre ton examen à un 
autre jour ? demanda négligemment Lucien. 

— Impossible, dit son ami. — Je demande bien 
pardon à madame, ajouta le jeune homme en s'adres- 
çant à Christine ; — mais, au lieu de la contrariété qu'il 
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croyait trouver empreinte sur son visage, — il y ren- 
contra presque de l'effroi. 

— Cependant, elle dit doucement à Lucien en lui 
tendant la main : 

— Allez donc, mon ami ! 

Lucien mit son chapeau, — et s'enveloppa dans un 
long manteau; — puis s'approchant de Christine, il 
Pembrassa ; — mais, quoi qu'il fit en ce moment pour 
conserver tout son sang-froid , son agitation inté- 
rieure se trahit dans ce baiser. — Ce n'était point la 
caresse familière et tranquille qu'on échange en se 
disant au revoir : — c'était le baiser de l'adieu. 

— Lucien me trompe , dit Chritsine quand elle fut 
seule. — Il se passe quelque chose qu'on me cache. 
— Cette visite est une comédie arrangée. — D'ail- 
leurs, depuis hier, j'ai l'esprit inquiet, le cœur agité 
par de tristes pressentiments. Serait-ce que je suis 
jalouse? — Mon inquiétude est-elle le résultat d'un 
soupçon? Non, dit-elle. Je suis sûre de Lucien, ce 
n'est pas cela. — Et, comme elle était retombée dans 
sa rêverie, elle aperçut sur la cheminée un petit pa- 
quet enveloppé de papier gris, — qu'elle ouvrit ma- 
chinalement. 

Plusieurs balles en plomb roulèrent sur le marbre 
de la cheminée et tombèrent sur le tapis. 

— Ah ! je comprends; je sais tout maintenant, s'é- 
cria Christine en apercevant une poire à poudre sous 
Tenveloppe qu'elle venait d'ouvrir. — Ce plomb, 
cette poudre, — c'est Tami de Lucien qui vient de s 
les oublier. — Il tenait ce paquet à la main quand il 
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est entré. — Lucien va se battre, j'en suis sûre ; il va 
se battre ; c'est-à-dire il va mourir. 

Christine mit en toute bâte son chapeau, et sortit 
de la chambre, à peu près comme Lucien et son ami 
sortaient de la maison ; — car, étant dans l'escalier, 
elle entendit la porte qu'ils refermaient derrière eux. 
— Arrivée dans la rue, elle les aperçut à une courte 
distance d'elle, et les suivit de loin. — Ils entraient 
dans un hôtel garni de la rue des Grès. — Christine 
eut d'abord l'idée de les suivre. — Mais elley renonça, 
et prit un autre parti. Elle voulutseulement s'assurer 
si cette maison était bien celle oh habitait l'ami qui 
était venu chercher Lucien. Et après être entrée s'en 
assurer chez le portier, elle retourna rapidement au 
logement de Lucien. — Christine était à peu près de 
la même taille-que son amant ; elle mit des vêtements 
de Lucien, et sut déguiser assez habilement son sexe, 
pour autoriser une méprise. 

-* Sous ce costume, on pouvait facilement la pren- 
dre, en effet, pour un jeune homme de seize ou dix- 
sept ans. 

Un quart d'heure après, elle était dans la rue des 
Grès, — se promenant devant la maison où elle avait 
vu entrer Lucien et son ami. 

Mais elle ne tarda point à faire cette réflexion que 
Lucien ne sortirait probablement que le matin, et 
que la promenade qu'elle ferait toute la nuit pourrait 
paraître suspecte à la sentinelle d'un corps de garde 
voisin. — En outre, une froide pluie d'hiver com- 
mençait à tomber, menaçant de durer toute la nuit. 
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Christine entra dans un hôtel garni, mitoyen avec 
celui où se trouvait Lucien. Elle prit avec l'hôtesse le 
ton libre et dégagé d'un jeune étudiant en bonne for- 
tune ^ et parmi les chambres qu'on lui montra, elle 
eut soin d'en choisir une qui donnât sur la rue. — 
Puis, après avoir payé la location d'avance, elle 
prévint qu'elle aurait peut-être besoin de sortir de 
grand' matin, et qu'on lui ouvrit la porte. 

Christine n'avait point de parti pris ; elle ne savait 
pas au juste ce qu'elle allait faire. L'embarras qu'elle 
avait remarqué chez Lucien depuis deux jours , la 
préoccupation'qu'elle ne pouvait parvenir à dissimu- 
ler, mule détails qui lui avaient échappé d'abord, et 
dont elle avait maintenant la signification , mais, sur- 
tout, ral)8ence nocturne de Lucien, et la découverte 
de la poudre et des balles, avaient suflBsamment con- 
vaincu Christine. 

— Il va se battre, murmurait-elle, mais ce nes^ti 
pasunduel, ce sera un assassinat. — Lucien sera tué. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! comment empêcher cette fatale 
rencontre? — et elle se tordait les mains avec 
désespoir. 

Pendant toute la nuit, elle fit le guet à la fenêtre 
pour voir si, par hasard , Lucien ne sortirait pas de 
la maison voisine , car alors elle serait descendue et 
l'aurait suivi j — car c'était là la seule idée arrêtée 
qu'elle eût dans l'esprit : elle voulait suivre Lucien 
sans qu'il la vît, l'accompagner sur le terrain ; et là 
elle se fiait à une inspiration soudaine pour empêcher 
le combat. 
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Bien qu'on fût aux jours les plus courts de l'année, 
à six heures du matin, une aube grisâtre avait déjà 
paru, et personne n'était encore sorti de la maison 
voisine. 

Vers les sept heures et demie, Christine^ qui n'avait 
point quitté des yeux les alentours, entendit fermer 
une porte, — et vit paraître Lucien accompagné des 
deux amis. 

La jeune femme s'enveloppa dans son manteau, 
sortit de sa chambre, descendit rapidement l'escalier, 
et, la porte de l'hôtel étant déjà ouverte, elle put sor- 
tir sans être vue. — A dix pas d'elle, dans la rue, elle 
aperçut les trois jeunes gens ; et, en les suivant tou- 
jours à distance, elle les vit se diriger vers une place 
où quelques voitures stationnaient déjà. — Comme ils 
venaient de monter dans un fiacre, Ghris'tine se fit 
ouvrir une citadine, et donna ordre au cocher de sui- 
vre le fiacre à distance sans trop se faire remarquer. 

— Où faudra-t-il que j'arrête? demanda le cocher. 

— A une cinquantaine de pas de l'endroit où le 
fiacre s'arrêtera, répondit Christine. 

Au bout d'une heure et demie de course, Lucien et 
ses témoins descendirent à la porte Fleury, au bois 
de Meudon. 

A cinquante pas d^eux descendit Christine , qui 
les suivit sans être remarquée. 

Les jeunes gens suivirent une route qui conduit à 
l'étang de Villebon, où ik arrivèrent après vingt mi- 
nutes de marche. 
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L'adversaire de Lucien et ses témoins étaient déjà 
arrivés. 

Christine se glissa derrière on taillis, à portée de 
Toix ded jeunes gens ; et, cachée derrière le tronc d'an 
chêne gigantesque, elle pouvait tout voir sans être vue. 

Venue d'abord dans l'intention d'empêcher la ren- 
contre, Christine résolut ensuite de rester simple 
spectatrice. — Elle avait réfléchi que toute lutte con- 
tre la fatalité serait impossible, — et elle attendit le 
résultat du combat. 

Cette fois, du moins, mnrmura-t-elle en jetant un 
regard sur l'étang gonflé par les pluies, je n'aurai 
pas loin à aller. 

Après quelques paroles échangées entre les té- 
moins, et durant lesquelles les deux adversaires res- 
tèrent^isolés l'un de l'autre, — on régla les distances 
et on chargea les armes. Puis, Lucien et son adver- 
saire furent placés à vingl pas l'un de l'autre. — A 
cause d'une inégalité de terrain, les places avaient 
été tirées au sort, et Lucien se trouva placé à quatre 
pieds de l'arbre derrière lequel Christine était cachée. 

Après un signal donné par les témoins, les deux 
adversaires pouvaient tirer à volonté, après avoir fait 
chacun trois pas. 

Sans bouger de sa place, Lucien tira le premier et 
manqua son adversaire, qui s'avança alors jusqu'à la 
limite indiquée par un mouchoir jeté à terre. 

En s'effaçant, Lucien, qui avait détourné la téteda 
côté de l'arbre, aperçut une forme se mouvoir. D'un 
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coup d'oeil, et malgré le déguisement de celle-ci, il 
reconnut sa maltresse. 

Son adversaire/qui avait fait ses trois pas, le visait 
depuis quelques secondes. 

Lucien leva le bras en l'air, — en même temps 
qu'il s'écria : Ne tirez pas, — car il venait alors d'a- 
percevoir Christine qui quittait sa cachette, et qui fut 
dans un bond auprès de lui. 
[Maïs au même instant le coup de pistolet de l'adver- 
saire de Lucien était parti, — et Christine, frappée au 
cœur, était tombée mourante dans les bras de Lucien. 

Cette triple scène s'était passée dans la durée de 
quelques secondes. 

Les témoins s'empressèrent autour de Lucien et de 
Christine. 

Elle agonisait déjà. 

— La prédiction s'est réalisée, murmura-t-elle à l'o- 
reille de son amant. — Tu sais ce que m'a dit la bohé- 
mienne... Ceux que vous aimerez mourront. — Puis, 
un jour, vous aimerez un homme, et vous aussi vous 
mourrez de mort violente et sanglante. — Je t'ai 
aimé, et je meurs; — mais tu vis. Je suis heureuse. 
— Adieu, mon Lucien ! — Adieu. 

— Christine ! Christine ! s'écria Lucien éperdu, en 
mettant la main sur la poitrine de sa maîtresse. 

Mais il retira sa main en poussant un cri terrible. 

Le cœur de Christine^ ^a\l cessé de battre. 

Au même instant, un gai rayon de soleil perça la 
brume qui couvrait le bois, et un rouge-gorge se mit 
à chanter sur une branche d'arbre. 

22 



v/V-w^v-'V^ - 'v^^\y^•vv^••^/^/v/^/^/^A/*/v\^^/^/^/\/^/\/^/^/v^/v^/ 



LES 



PREIIÊRËS AHOURS DU MW BLEUET 



Une blouse d'étoffe bleue taillée avec élégance et 
coquettement serrée sur les hanches par une étroite 
ceinture , une toque eu velours bleu , ornée d'un 
gland de soie, un pantalon d'étoffe bleue, tel était in- 
variablement le costume auquel notre héros devait 
son surnom. 

Bleuet était l'enfant unique de laborieux artisans. 
Ses premières années s'étaient écoulées en proie à ces 
cruelles maladies qui déciment l'enfance, et Dieu seul 
sait les larmes et les nuits d'insomnie qu'il coûta à sa 
mère. Aussi, lorsqu'à force de soins elle fut parvenue 
à lui faire mettre les deux pieds dans la vie, elle fit à ce 
pauvre enfant une existence comme n'ont point ordi- 
nairement les enfants des pauvres. Bleuet fut gâté outre 
mesure ; ses caprices, et il en était rempli comme tous 
les êtres maladifs, ses moindres volontés faisaient loi; 
sa mère n'avait d'autre préoccupation que de les devi- 
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ner et d'autre bonheur que de les satisfaire, au prix de 
mille privations qu'elle s'imposait en cachette de son 
mari. Elle tenait, en outre, son fils dans un état de cos- 
tume fort au-dessus de sa position, de même qu'en toutes 
choses; elle le distinguait des autres enfants de sa 
classe ; la digne femme ne pouvait s'arrêter à cette 
idée que son fils était condamné à gagner son pain à 
la sueur de quelque pénible travail, elle l'habituait 
elle-même à l'oublier, aussi l'oubliait-il. 

Au moment où commence cette histoire, Bleuet 
était un bel écolier de dix ans dont la nature et le 
caractère démentaient l'humble origine. Ses manières 
naturellement maniérées, si cela peut se dire, sa dé- 
licatesse, ses traits fins , le tour choisi de son lan- 
gage, tout cela n'était pas d'un enfant du carrefour, et 
on l'eût prit volontiers pour l'héritier de quelque 
riche et noble maison, tant il avait de superbe en sa 
petite personne ; ce défaut, qui d'ailleurs n'était que 
superficiel, était dû à l'aveugle tendresse maternelle. 
Au reste, est-il bien vrai que Torgueil soit un défaut ? 
Quoi qu'il en fût, Torgueil de Bleuet le préserva 
de ces camaraderies de coin de rue qui se forment 
entre les enfants du même quartier ; et il en résulta 
qu'il ignora le vocabulaire pittoresque mais vulgaire 
du gamin de Paris. Maintenant que voici notre petit 
héros posé, faisons-le agir. Dans la même maison que 
lui, et au premier étage, demeurait mademoiselle B..., 
dont le père était alors en voyage. Cette belle per- 
sonne n'avait pu le suivre à cause d'une grande infir- 
mité qui la forçait à garder la chambre. Elle s'était 
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fracturé la jambe en faisant une chate, et les médecins 
l'avaient condamnée à une immobilité presqne ab- 
solae. Confiée par son père aux soins d'une gouver- 
nante, elle ne recevait qu*à de rares intervalles les 
visites de quelques amis intimes de sa famille. La 
jeune malade, qui s*ennuyait beaucoup dans son iso- 
lement, s'imagina un jour de faire connaissance avec 
son jeune voisin, qu*eile avait plusieurs fois surpris 
immobile à sa fenêtre pendant qu'elle faisait de la 
musique. Un jour, elle pria sa gouvernante de faire 
venir l'écolier. Mais Bleuet jugea qu'il était de bon 
goût de se faire prier, et voulut connaître le motif pour 
lequel la dame du premier le faisait appeler. 

— Elle a un service à vous demander , répondit la 
gouvernante à tout basard. 

— Mais, reprit Bleuet, que ne vient-elle me le de- 
mander elle-même ici ? 

— Mademoiselle B. . . ne peut pas marcher , sans 
cela elle serait venue ; vous seriez bien aimable de 
descendre un instant auprès d'elle. 

— C'est bien ; dites-lui de ma part que j'aurai l'hon- 
neur de passer chez elle tantôt. 

La gouvernante se retira assez étonnée de la façon 
avec laquelle ce jeune drôle avait accueilli son invita- 
tion. Elle en fit part à mademoiselle B. . . 

Bleuet fit toilette, il se pommada pendant une 
heure, mit des gants, et se fachâ contre sa mère, qui 
ne voulait pas lui laisser emporter une canne. Qu'est-ce 
que l'on me veut donc ? se demandait-il en sonnant 
de façon à tout rompre. 
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La femme de chambre vint ouvrir. 

— Annoncez-moi à votre maîtresse, fit brèvement 
l'écolier. 

La camériste le regarda d'an air moquear, et d'une 
Toix plus moqueuse encore, elle annonça : Monsieur 
Bleuet. 

— Vous m'ayez fait demander, mademoiselle, dit 
l'écolier, lorsqu'il se trouva en face de la jolie malade. 

— Oui, Monsieur, et je vous prie de me pardonner 
le dérangement que je tous cause... J'ai un grand 
service à vous demander, et comme on m'a dit que 
vous étiez un jeune homme très-aimable, j'ai pensé 
que vous ne me refuseriez pas. 

Bleuet, qui avait repoussé le fauteuil qu'on lui 
avait offert, se tenait droit comme un I devant la jeune 
demoiselle; et, comme il ne manquait point d'un cer^ 
tain tact, quoiqu'il fût intérieurement flatté de la 
politesse avec laquelle on le recevait, il eut l'idée que 
toutes ces belles phrases pouvaient bien servir d'en- 
veloppe à quelque perfidie; aussi se tint-il sur ses 
gardes, et prêt à la riposte, s'il y avait lieu. 

— Monsieur, reprit mademoiselle B. .. ens'efforçant 
de ne point rire, voici ce que je réclame de votre obli- 
geance : Vous avez une très-jolie voix, et je veux 
vous prier de m'apprendre la chanson Au clair de 
la lune. 

Pour le coup, malgré son aplomb. Bleuet fut dé- 
contenancé, il ne s'attendait pas à celle-là. 

Un nuage de pourpre lui monta au visage. Mais 
mademoisellcB. . . , qui était une vaillante pei^onne, ne 

22. 
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s'émut point du terrible regard que l'écolier lui lança 
de toute la flamme de ses yeux noirs, elle continua 
tranquillement : 

— Ah ! oui, je voudrais bien savoir cette jolie 
chanson que vous chantez si bien , et vous serez fort 
aimable de me l'apprendre ; au reste, je vous payerai 
vos leçons. 

A ce mot de payer , Bleuet commença à battre la 
mesure avec son pied, ce qui. indiquait le degré le 
plus élevé au thermomètre de sa colère. 

— Oui, je vouspayerai vos leçons, deux gâteaux le 
cachet. 

Bleuet devint écarlate, et regarda autour de lui s'il 
n'y avait rien à casser. 

Cette intention était si évidente, que la demoiselle 
eut grand peur pour sa pendule, point que parais- 
saient menacer les foudres de Bleuet-Ouragan. 

— Eh bien , monsieur Bleuet, vous ne répondez 
pas ? dit la malade. 

Mais tout à coup elle s'aperçut qu'elle avait été 
trop loin avec cet enfant, qui avait une nature desen- 
sitive. Cette innocente plaisanterie avait fait une pro- 
fonde blessure à l'amour-propre de Bleuet; il éclata en 
larmes et tomba sur le tapis en proie à une violente 
crise de nerfs. 

Quand il revint à lui, il se trouva à demi couché 
sur un divan, et la tète appuyée sur la poitrine de 
mademoiselle B..., qui lui faisait respirer des sels. 

En se retrouvant dans les bras de la jeuee demoi- 
selle , Técolier ressentit une singulière impression. 
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Comment était-il là ? Il ne s'en rendait pas encore 
compte; mais il s'y trouvait bien sans doute; car, 
pour prolonger le charme de cette position, il feignit 
un évanouissement qui n'existait plus, et pendant 
quelque temps encore, il put voir les regards de 
mademoiselle B. . . arrêtés sur lui avec une tendresse 
et une inquiétude infinies. 

Et il l'entendit murmurer à plusieurs reprises : 
Pauvre enfant ! Pauvre enfant ! 

Cette voix caressante, ces belles mains blanches, 
cette haleine embaumée qui effleurait son visage , 
tout cela causait au pauvre Bleuet un émoi qui lui 
était inconnu ; mais gue devint-il, grand Dieu ! lors- 
que la belle demoiselle, très- alarmée de sa pâleur et 
de son immobilité, essaya de l'en tirer en lui prodi- 
guant toutes ces charmantes câlineries de langage 
que savent inventer les femmes pour apaiser les 
enfants? Et voyant qu'il ne bougeait pas et qu'il avait 
toujours les yeux fermés, mademoiselle B...,tout à 
fait inquiète, étreignit plus étroitement l'écolier entre 
ses bras et l'embrassa sur le front, en lui disant 
tout bas : 

— Mais réveille-toi donc, parle-moi donc, mon petit 
ami! A ce baiser, caresse de sœur aînée à un jeune 
frère malade, Bleuet tressaillit, rougit extrêmement 
et ouvrit les yeux. 

— Enfin, dit mademoiselle B..., comment te 
trouves-tu ? 

— Laissez-moi m'en aller, dit Bleuet, en essayant 
de se dégager. 



392 SCÈNES DE LA VIE DE JEUJ<iESSE. 

— Non, quand tu seras tout à fait remis. Et la 
jeune fille le retint auprès d'elle. 

Dis-moi que tu n*es plus fâché contre moi. 
Bleuet garda le silence. 

— Tu m'en veux encore ? 

— Qu'est-ce que je vous avais fait pour vons 
moquer de moi? 

Mademoiselle B. . . ne trouva pas de meilleure ré* 
ponse qu*un second baiser. 

A cette récidive, l'écolier sentit mourir le peu de 
rancune qui lui restait encore. 

— Eh bien ! non, dit-il, je ne vous en veux plus; 
mais laissez-moi m'en aller. 

— Pourquoi ? Tu es pressé d'aller tout conter à ta 
mère, pour qu'elle vienne me faire des reproches. 

— Je ne suis pas un rapporteur, répondit Bleuet, 
qui était complètement remis. 

— Eh bien ! alors, dit mademoiselle B..., faisons 
la paix, et reste encore un peu ici : tu as les yeux 
rougis, ta mère verrait que tu as pleuré. 

Mais Bleuet insista pour s'en aller. 

— Au moins, dit la jeune fille, tu viendras me 
revoir. Et elle ajouta : Excuse-moi si je ne te recon- 
duis pas ; mais, tu le vois, je ne peux pas bouger. 

Bleuet vit encore une méchanceté là-dessous. Et, 
reprenant sa mine grave, il répondit : 

— Non, je ne reviendrai pas vous voir. Je ne veux 
pas vous servir de joujou, moi ! 

Quel drôle de petit bonhomme ! pensa mademoi- 
selle B... quand elle fut seule. Il est bien amusant ! 
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Cependant cette scène avait porté un grand trou- 
ble dans l'esprit de l'écolier, il ne dormit point de la 
nuit. Le lendemain, il fut distrait à sa classe. 11 ne 
sut pas ses leçons, ne fit pas ses devoirs, et rentra 
chez lui accablé de pensums. 

— Qu'as-tu donc? lui dit sa mère en le voyant 
arriver l'air tout triste. 

— Rien, répondit-il. Et, prenant sa grammaire, il 
s'en alla à la fenêtre et essaya d'étudier. Mais, hélas ! 
monsieur Lhomond n'était pas homme à lui fournir 
ce qu'il cherchait, le pauvre Bleuet, car ce n'était ni 
l'accord des verbes avec le sujet, ni les règles du par- 
ticipe, — c'était tout simplement un prétexte quel- 
conque pour retourner chez la belle demoiselle qui 
s'était si bien moquée de lui. Ce prétexte, made- 
moiselle B... le lui fournit elle-même. Elle était 
aussi à sa fenêtre, et lisait un roman. Elle aperçut 
l'écolier qui la regardait à la dérobée, et qui bais- 
sait les yeux sitôt qu'elle levait les siens vers lui. 
Voyant que ses appels de regards n'étaient pas ou ne 
voulaient pas être compris par Bleuet, mademoi- 
selle B.... essaya d'un autre moyen: elle laissa 
tomber son livre dans la cour, en s'écriant assez haut 
pour être entendue : Ah ! mon Dieu, mon livre ! 

L'écolier vit et entendit ; et pensa que c'était là 
un prétexte tout trouvé avec lequel il pouvait se pré- 
senter chez mademoiselle B..., tout en sauvegardant 
sa dignité. Il s'élança dans l'escalier, ramassa le livre, 
et en toute hâte le reporta à la lectrice^ en elle-même 
très- enchantée de son subterfuge, et admirant beau- 
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eoap rintelligence de celui qui Payait sibien comprise, 
dette seconde entrevue fut beaucoup plus calme 
que la première, et mademoiselle B... s'arrangea de 
telle façon qu'elle s'attira la confiance entière de Té- 
colier. Il alla fort loin dans ses confidences, et 
lai avoua même qu^à force de chercher nn moyen de se 
venger de la mystification de la veille, il avait oublié 
ses leçons, ce qui lui procurait, ajout^ Bleuet, trois on 
quatre jours de retenue. 

— Oh ! mon Dieu ! mon pauvre garçon, dit ma- 
demoiselle B... en riant, tu m'en voulais donc, puis- 
que tu pensais à te venger|? 

— Oui, dit Bleuet , qui mentait alors ; et pour 
quitter ce terrain, il entama la longue litanie des 
chagrins d'école, et fit rire jusqu'aux larmes made- 
moiselle B. ... en lui ftiisant le portrait de son maître, 
M. Cortier, l'homme féroce qui donnait des pensums 
de trois cents lignes. Et ce matin même il m'en a 
donné quatre ! s'écria Bleuet, de façon que je ne 
pourrai pas jouer d'ici jeudi. 

— Mais c'est terrible cela, dit mademoiselle B... 
Eh bien, écoute : puisque indirectement j'étais de 
moitié dans la faute, je partagerai la punition, je 
t'aiderai à faire tes pensums. 

— Toutes les fois que j'en aurai? dit Bleuet en- 
chanté. 

— Oui. 

— Alors, j'en aurai tous les jours ! s'écria l'écolier, 
qui dévoila ainsi îe secret de sa flamme. 

A compter de ce jour, Bleuet devint le commensal 
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de la belle malade, à qui ses espiègleries faisaient 
oublier son triste état. Tous les jours, au retour de la 

, pension, il montait chez elle et y restait jusqu'à mi- 
nuit. Du reste, tout ce tçmps n'était pas entièrement 
consacré à là passion^ et mademoiselle B. . . ne vonlnt 
pas que Vamour fit oublier la grammaire à Bleuet. 
Elle lui servait d'institutrice, et elle avait autant à 
se louer de l'élève que de Vantant^ qui, lorsque vint 
la distribution des prix, apporta trois couronnes aux 
pieds de sa belle maîtresse. 

Nous insistons sur ces mots, parce que nous savons 
quelle valeur ils aurons auprès des lecteurs. Et 
d'ailleurs, Bleuet était très-amoureux de mademoi- 
selle B..., assez amoureux pour prendre au sérieux 
les enfantillages de cette belle personne ennuyée, et 
distinguant parfaitement les caresses qu'il recevait 
d'elle d'avec les caresses de sa mère. Enfin, notre 
héros était en proie à une grande passion en mi- 
niature. De son côté, celle qui en était l'objet avait 
accepté le rôle de bien-aimie, et le jouait avec le plus 
grand sérieux du monde, mettant même une pointe 
de naturel dans quelques détails, comme si elle vou^ 
lait se faire illusion à elle-même. 
D'ailleurs, les yeux qui la trouvent belle et la voix 

* qui le lui dit seront toujours écoutés par une femme^ 
ne fussent que les yeux et la voix d'un enfant. Les 
femmes ont toujours besoin d'entendre le mot : Je 
vous aime ; et, quel qu'il soit, elles savent gré à celui 
qui le leur dit, surtout s'il es le premier et s'il est 
le seul. 
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Les deux amants étaient donc très-hearenx et 
avaient grand soin de se brouiller une fois par se- 
maine, afin de se ménager les douceurs du raccom- 
modement ; les brouilles, du reste, n'étaient pas de 
longue durée, et chacun de son côté y mettait du 
sien pour les faire cesser, mademoiselle B... à cause 
de Tennui, Bleuet h cause des pensums en retard, 
tous deux à cause d'eux, car Tégoïsme est le prénom 
de l'amour. 

Tout fut complet dans cette passion : Bleuet eut 
un rival et faillit avoir un duel. Ce rival était de la 
grande et terrible famille des cousins, et comme tons 
les cousins sont des amoureux donnés par la nature, le 
beau Léon s'en vint soupirer près de sa cousine, quile 
laissa faire, pour donner de la jalousie à l'autre et 
rire un feu . 

Quand Técolier trouva le beau Léon aux pieds de 
mademoiselle B. . . , il se frotta les yeux avant de croire 
à une pareille perfidie. Gomment, le matin, sa titai- 
tresse l'avait embrassé sur le front et l'avait appelé 
son cher Bleuet^ et pendant qu'il s'arrachait Tesprit 
aux épines de la déclinaison rosa^ elle se laissait 
embrasser les mains par un autre homme ! 

Hélas! oui, moucher enfant, perfide comme Vonde^ 
Shakspeare vous le dira plus tard. 

Eu voyant l'écolier, le cousin s'écria : 

— Ah! ah! voici le petit Bleuet, dont veos 
m'avez parlé ; il est gentil. 

Au prix d'un mois de retenue, Bleuet aurait 
voulu avoir vingt ans pour souffleter ce monsieur 
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qai, non content de M prendre sa place, se permet- 
tait encore l'air insolent, il n'avait que dix ans, et à 
défaut d*ane épée il affila un épigramme. 

— Si vous m'appelez encore Bleuet, je tous 
appelle Roussot^ vous, dit-il, en désignant la flam- 
bante cheyelure du cousin qui sortit en riant quoique 
piqué au fond. 

Après son départ il y eut une scène. Bleuet fut 
superbe. Il voulut rompre, je ne sais pas même s'il 
ne parla pas de se tuer. Mademoiselle B... lui jura 
qu'elle n'aimait que lui, cela ne satisfit Bleuet qu'à 
demi. Le lendemain , il feignit une indisposition 
pour ne pas aller à sa pension ; dès le matin, il était 
cbez sa maîtresse, qu'il ne quitta pas de la journée ; 
le jour suivant, sa mère le força à aller à sa classe. 
Ce jour-là fut un jour terrible, et le vénérable 
M. Gortier, dont il a été parlé, a dû en garder le 
souvenir. Jamais de mémoire scolaire il n'avait vu 
pareille insubordination. 

Le soir Bleuet, en arrivant, courut cbez made- 
moiselle B... il la trouva seule. Mais avant tout, il 
regarda s'il n'y avait point traces de cousin. — Au- 
cune. 

— Hélas ! Malheureux Bleuet, comme on vous trom- 
pait ! Le beau Léon était venu, et il avait profité de 
votre absence pour embrasser sa cousine ; car ça 
embrasse beaucoup, le cousin. 

Le lendemain était précisément la fête de ma- 
demoiselle B.... Bleuet s'en souvenait à temps, et 
songea à lui souhaiter dignement. En arrivant à la 

23 
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classe» il s^arrangea de façon à se faire mettre au cachot 
et j passa sa journée à composer nne pièce de Ters, 
et qaels vers, grand Dieu ! Mais an moment où il 
achevait une helie copie de son œuvre, arrive 
le terrible M. Gortier, qui fourre le poëme dans aa 
podie, et annonce au poète qu'il ne lèverar son écnm 
qu'après la récitation, sans faute, de l'histoire des dix 
premiers rois de la seconde race. 

Cependant l'amour fit &ire un miracle à Bleuet, 
il ne recula point devant cette énorme dose de Garlo- 
vingiens, et deux heures après, il savait sa leçon par 
cœur. — Quel funeste abus de la mémoire ! 

Il fut mis en liberté, mais il était huit heures du 
soir, mais il n'avait plus son poëme. Mais quand il 
arriva chez lui, on plutôt chez sa maîtresse, il apprit 
par la gouvernante que mademoiselle B..., avec la 
permission da médecin et pour essayer ses forces, 
était sortie en voiture. 

— Seule ? demanda Bleuet. 

— Non, avec son cousin, qui était venu lui sou- 
haiter sa fête. £t la gouvernante fit voir à Bleuet un 
bel oranger qui était dans le salon. 

— C'est bien, dit Técolier. 

n remonta chez lui, et redescendit un instant après 
avec une petite boîte quHl plaça lui-même sur la taUe 
de mademoiselle B. . « 

Celle-ci l'ouvrit en rentrant, et y trouva toutes 
sortes de hochets amoureux donnés par elle à Técolier 
dans le beau temps de leur passion. 

'^ Voici le petit Bleuet qui me rend ma foi, dit- 
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elle en riant à son cousin en lui tendant la main. Il 
m'a bien amusée, ce petit garçon, ajonta-t-elle. 

Ici se terminent les premières amours du jeune 
Bleuet, si indignement trompé par mademoi- 
selle B..., qui, lorsqu'eJOi^ fut guérie, épousa son 
cousin. Aujourd'hui, la première idole de Técolier 
est une splendide étoile de beauté, et lorsque Bleuet 
la rencontre, il ne rentre jamais chez lui sans re- 
garder, en rêvant, un pensum entièrement écrit de 
la main de mademoiselle B... , il y a quinze ans. Mon 
Dieu ! oui. Madame, — Déjà quinze ans. 
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